死的！”

    他低低诅咒了一句。

    “需要我去拿回来吗，先生？”司机转头问道。

    卡尔仿佛没有听到。目光继续落在车窗外，手指捏住香烟，突然把它折成了两截。

    “开车！”他说道。

    司机急忙发动汽车离开了饭店。开到街角，快要拐弯时，忽然听到身后又传来一个指令：“回去！”

    司机一愣，通过后视镜飞快瞥了眼后座，见他面无表情，猜测他应该是又想拿回那个他已经用了很多年的打火机，于是急忙倒车回来，停到了原来的位置。也不用他开口，自己下车就进去了。

    卡尔从司机手里接过打火机，重新点了一支烟。并没有吩咐再次离开，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。

    香烟在他手指间徐徐燃烧，青烟袅袅而上。他一直坐在阴暗里，视线落到车窗外饭店的方向，一动不动。

    ————

    一周之后，塞缪尔的新歌剧在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。据说观众反响不错，取得了成功。

    塞缪尔为这部歌剧创作的二十多首曲子，在她看来，其实并没什么特别出彩的地方，只能说中规中矩。不要抱着太大希望去欣赏的话，还是不错的，也匹配得上他在百老汇的地位。而且，配合上灯光、背景、舞蹈和演员表演的舞台剧与她自己在纸上读出来的旋律，应该是完全不同的两种感受。所以玛格丽特打算周末有空的话去看一场演出。

    ————

    布朗·费斯在医院里的工作比从前要轻松很多，但有时候需要值夜班。今晚轮到他。所以这天从学校回来，玛格丽特做了简单晚餐吃完后，就关了门，像往常那样回到自己房间。

    她需要准备明天上课的内容。如果时间还早，还可以继续构思自己的曲。

    家里没有钢琴，即便有，怕吵到左邻右舍，也不能随时试奏自己脑海里冒出来的音符。有点不方便。

    大约七点多的时候，门口忽然传来有人敲门的声音。

    玛格丽特过去开门，发现门口站着一个她不认识的男人。衣着整齐，看起来十分精明的样子。

    “您是玛格丽特·费斯小姐吗？”对方朝她略微鞠了个躬，问道。

    “是的，请问您是……”

    “我叫霍华德，是塞缪尔·沃特先生的经纪人。”对方自我介绍，“很抱歉冒昧来找您。我可以进来吗？”

    “哦！请进。”玛格丽特压住讶意，让他进来，“您找我什么事？”

    “费斯小姐，我不妨直说吧。您应该听说过枪手这个说法吧？”他径直说道，“我的意思不是指真正的枪手，而是那些受雇于人去写东西或画画或者诸如此类的事，靠这个卖钱，放弃自己署名权的人。”

    “是的我知道……”玛格丽特狐疑地看着他，“您指的是？”

    “恭喜您，费斯小姐，”霍华德露出一丝微笑，“我现在过来，就是代表沃特先生来和你讨论这件事的。如果你接受的话，对于你来说，将是一个很好的机会。”

    “什么？”玛格丽特惊讶无比。

    “你应该知道，许多著名的作家、画家，或者说，作曲家，当有必要的时候，往往会雇佣枪手为自己写东西，而后署名发表。对于行业里的人来说，这原本是一种常态，毕竟，人的精力有限，而因为他身上的名望，公众对他的需求又过于旺盛。百老汇就存在着这样一个枪手群体，靠卖自己的作品而生活，而且人数不少。塞缪尔·沃特先生原本一直拒绝这种方式的。但是如你所知，他的身体这两年遭遇了点健康问题，精力随之下降，而观众对他的期待却与日俱增。就是在这样的前提下，因为上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的认可。他知道你家境一般，可能急需赚钱……”

    他环视了下这间狭窄而破旧的房间。

    “所以愿意给你提供这个能够快速赚钱的机会……”

    “等一下！”玛格丽特终于明白了过来，打断了他。“霍华德先生，您，或者说，沃德先生怎么就认为我会接受这种工作？”

    仿佛有点惊讶于她的反问，霍华德看向玛格丽特。

    “为什么不接受？是，是的！你在作曲方面可能确实有一点能力，否则我也不会来到这里。但是，你以为仅仅凭着你的那点能力