这里跟老式宿舍楼一样，一间间屋子排成排，相同的格局、相同的面积，门口同样摆着个大铁炉子，下面有铁抽屉，用来烧纸。

    张怕在屋里呆了会儿，被三叔叫去交代事情。

    一个人老去，按照古礼，会是一套很烦琐的仪式。现如今一切从简，葬礼简化到三天时间。以前家里要摆供桌，现在也简化掉，在殡仪馆这里的小灵堂上香烧纸即可。

    不用有香港电影里的那么大的告别厅，也不会有早先年间的追悼会，对于老百姓来说，一切能从简的，真的就会越来越简单。

    在休息室里，三叔写上满满一张纸要买的东西，从香到酒到大公鸡，一一交代下去。还有殡仪馆这里的火化流程，今天是第一天，给死者家属准备时间，第二天下午烧大纸。

    什么都可以简化，烧大纸一定要有，纸马纸车一定要有，下面的富贵都要这样烧过去。

    第三天火化，然后下葬，整个葬礼结束。

    这是一个人在世界上还能保持囫囵个的最后三天。

    三叔交代许多东西，然后重点问了三件事，一，买没买墓地？二，买没买骨灰盒？三，派出所的手续办了没有？

    张怕只能确定第三件事没办，肯定是没去派出所，前面两件事都不清楚，赶忙去问乔大嫂。

    乔大嫂对着四四方方的炉子烧纸，老人说谁烧的多，就是谁给那面送钱送的多。老乔家就她一个能烧纸的，多不多少不少的……

    各地风俗不同，在省城这块，烧纸多是后辈。很多老人离世，老伴甚至不来殡仪馆，直到火化，下葬，也都不用出现。反是需要人去陪伴。

    张怕过来问话，乌龟走过来替换乔大嫂：“我烧。”

    天热，对着炉子烧纸，更热，汗水很快流下来。

    乔大嫂擦下汗说墓地有了，但是骨灰盒没买，派出所没去。

    张怕说：“这个得你买，派出所我去。”

    乔大嫂说声好，进屋跟三叔说话。

    在把头的登记大厅里，专门有展示柜摆着各种骨灰盒，写明价钱。

    三叔说不在这里买，贵。又交代张怕一些事情之后，带着乔大嫂出去殡仪馆，去外面铺子购买。

    张怕把三叔写好的纸看了又看，喊乌龟过来：“你和六子去买东西，成不？”

    &啊，谁让我有车呢。”乌龟应道。

    张怕从兜里拿出一叠钱：“两千，不够你垫上。”

    乌龟想了下，没有拒绝，喊人出去买东西。

    张怕去炉前烧纸。

    这片地方很宽阔，两两相对，是两排长房子，当中是长长花坛，不过只种着草。

    天很热，这片地方却站满了人，有拿纸遮挡阳光的，个别有撑伞的，多半人站到墙边，尽量躲在阴凉地方。

    有人抽烟、有人喝水、有人说话、有人看手机，几乎看不到谁在哭，但是能看到一张张肃穆的面孔。

    香不能断，这是老人们嘱咐的话。蜡烛也不能灭，也是老人们说的葬礼中要注意的地方。

    可惜这个世界多变。

    白天时候，大家都留在这里的时候，香没有断，蜡烛也没有灭，可是天晚了，大家都回家之后呢？

    把纸钱打开打散，几张几张的送进炉子里。火苗轰的一下起来，烧成白色，烧的那么热。张怕在心里念叨，要乔老头一路走好。

    胖子过来站了会儿，问有什么是要他做的事情。

    张怕指下墙边长椅上的几捆纸钱：“慢慢烧。”

    胖子去拎过来两摞，陪张怕一起挨晒挨烤。

    这个时候，别人都是没有事情可做，挤在阴凉地方说话。胖子问：“几点回去？”

    张怕想了下说：“不用这么多人，让大家走吧，明天下午烧大纸过来一下就成。”

    胖子说声好，去通知那帮家伙。

    那些人互相商议商议，进里屋，也就是去灵堂跟乔光辉告个别，然后离开。

    乔大嫂和三叔回来了，捧了个说是紫檀木的盒子，放到灵堂里面。又过上一会儿，扎纸活的送来花圈，一边摆俩，一共四个。

    三叔问张怕要名字，他要写挽联。总不能花圈上空着名字。

    乔大嫂给了钱，出来继续烧纸。

    三叔在