干净，炕上很暖和。她突然省起，或许十几年前，这里是那个幸福而又不幸的女子——楚楚文慧——的房间。这省起令她好似被什么东西握紧了心肺，说不出是紧张还是羡慕还是痛惜还是激动——还是感慨。

    多变的天一下子便黑了；暖炕却融化了夜晚的冰凉。她洗过脸，躺下。她也真的累了。

    夫妇二人却没料到次日起床，苏折羽已将饼和菜摆上了桌子。哪里能这样！夫人慌忙拉住了她袖子。苏姑娘是客人，怎好做这些……

    苏折羽却摇头。两位是主人的长辈；主人都那般重视二位，我更不敢怠慢了。

    －－－－－－－－－－－

    于是，那数日苏折羽便当真上上下下地将二人的起居尽皆打点了；她是这般轻车熟路，以至于楚楚峘二人竟然没有办法阻止她。

    转眼已是廿六；这晚苏折羽端了热水来，却不见那夫妇二人。她瞧瞧天气，乌云很低，似乎又要下雪了。

    风向一转，她隐约听到室里有人低泣，心感蹊跷，忙悄然踅至内室门外，只听正是那妇人在啜泣。旁边楚楚峘只是道，好啦，哭啥！

    苏折羽还没来得及走开，门一开，两人走了出来，妇人一见她，吃了一惊，却没掩住泣后的双目，只得勉强一笑道，苏姑娘，我们——正要去洗脸。

    嗯。苏折羽应道。都准备好了，天冷水凉得快，要赶快才是。

    妇人却不知为何，嘴唇一颤，又掉下泪来。

    苏折羽疑惑，正要站去一边，妇人却将手伸了过来，紧紧抓住她的手。

    苏姑娘，你……多大了？她泪眼望她。

    呃……今年二十了。苏折羽据实以告。

    二十了……妇人喃喃。十年前……十年前，文慧和你差不多年纪，她十九岁，和阿辜是同年的……

    说这些干什么……快去洗脸吧，水都凉了！楚楚峘在一边道。

    你先去洗，我有话跟苏姑娘说。妇人只是看着苏折羽。

    楚楚峘摇摇头，顾自去了，妇人却拉着苏折羽，要她到内室坐一坐。

    苏姑娘，你可知道，许久没有人对我们这么好了啊！夫人垂泪道。你心细，手巧，人也勤快，会做事——看着你这样，我就忍不住想起文慧——以前……以前都是她服侍我们，家里什么事都是她做，她是很乖、很乖的女儿……

    苏折羽见她想得入神，也不忍心打断她，只听她说着，却见她突然抬起头来问自己：…

    阿辜一定很疼你，是吧？

    苏折羽吓了一跳，慌忙道，伯母为什么这么说？我只是……只是跟着主人，伺候他……

    你不要瞒我。妇人道。他以前回来的时候，总是威胁我们不准去中原找他，不准跟别人提到认识他，我想，他定是不愿让人知道他有这般过去；若非你是他特别亲近的人，他是不可能告诉你，甚至还让你来的！

    伯母……误会了……苏折羽低头道。正因……正因我只是他的一名仆人、手下，他才……放心跟我说。这般往事也并无什么好瞒，如若要瞒，对……对那最亲近的人……才该瞒起来吧……

    这样说似乎也对。妇人似乎想了一想。那苏姑娘，你告诉伯母，阿辜是不是已经另娶了？他要我们不要提到认识他，是不是怕他现在的妻子——不高兴？

    没有。主人……一直都是一个人。苏折羽道。

    一个人？当真？妇人似乎并不能相信。

    真的。苏折羽道。

    夫人望着她，徐徐地叹了一口气。我和文慧的爹，都从来不晓得他的来历；他父母双亡，早先是孤身迁来大漠的——我们猜他是中原大户人家的孩子，大概是遇了盗匪才逃来漠北；自然也有别的猜测，但是老实说，并不在意，因为无论他是哪种身份，我和文慧的爹都不喜欢他。

    她停了一下。我们家算是这漠北家境比较好的了，文慧人也聪明，又长得好看，那个时候，不知道多少人家来表示过有意。起先我们一点也没察觉文慧为什么统统不答应；等我们知道他们两人在偷偷来往的时候，她肚子里都有了阿辜的骨肉了。

    她摇了摇头，适才的泪痕敛去了，换了一副惨淡的回忆往事的微弱笑容。文慧她爹当时气得不得了，抓了一根扁担就要打阿辜，文慧就在那里哭——我们当时以为她是受了欺负，越发生气，可后来才