双手捧着走到黑木箱子旁边，他用脚打开了箱子，把手里的废木头扔到里面。

    那只箱子里七横八竖地躺着许多木头，每一块木头上都露出一张狰狞的脸，有的缺眼睛，有的缺鼻子，有的缺了半张脸……它们都是被胡途遗弃的“作品”，如果把这些“作品”的失败都归咎于木头问题，未免太勉强了。

    “嘭”地一声响，胡途松开脚，合上了那只箱子，拍了拍手，仿佛什么事都没有发生一般。

    “有人在家么？收破烂喽！”门外突然传来一声呦呵声，这声音有嘶哑的苍老感，却又中气十足，听起来像是一只苍老的雄鹰，对惨淡的生活用力地嘶鸣。

    胡途快速将那卷刀具收了起来，笔记本也被塞进了书堆里，他大声说道：“有人，请等一下。”他的声音比刚才的呦呵声通透且清亮，用声高而不嘶喊，言语快而不乱。

    然后他左右瞅了瞅，又抽出一本《五年高考三年模拟》的旧书放在书桌上，慢吞吞地推开“吱呀”作响的纱窗。

    “你磨磨蹭蹭地干什么呢，又摆弄你那些破木头了吧？”说话的是骑在脚蹬三轮车上的一位老汉。

    这位老汉年纪刚过五十，看起来却已经六七十岁。他胡子邋遢，一副古铜色的脸孔上布满鱼网纹。身上穿着旧军装，身材瘦瘦的，却硬实得像一座石碑，三轮车蹬得比年轻人还快，遇上磕磕碰碰的事，就像被跳蚤弹了一下。

    老汉名叫葛柒，年轻时候别人称呼他“小七儿”，大概因为他不学无术，所以人们在称呼中带些贬义。后来他年纪大了，资格也老了，对他的称呼也随之水涨船高，变成了“老七”。

    老七的三轮车是破旧的，骑起来稀里哗啦的响。三轮车上装得满满的，上面搭着两大袋子塑料瓶，下面摆着废纸、废塑料和废铜烂铁，后面还挂着一个漏了底的铁锅。

    他脾气暴，好喝酒打牌，也就收破烂这点事还勉强算正经事，他也把收破烂当成是事业来做。

    三轮车的旁边摆放着成堆的破烂，分明别类地堆了起来，上面搭着简陋的大棚，遮风挡雨，但尽管如此，垃圾堆里废纸腐蚀的气味，塑料堆里恶心的臭味，依旧恶心的很。

    有行人路过这里，总会捂着鼻子，或紧皱眉头加快脚步，丝毫不会掩饰脸上的嫌弃，似乎走得慢了，便会被那臭味腐蚀似的。