而已。

    俗话说得好，萝卜青菜各有所爱，一千个读者就有一千个哈姆雷特，一篇作文的好坏评判因人而异，比如齐羽的文章，可能在一些思想古板的老教师手下就会得个中规中矩的平均分，而高练的则有机会更高一些。

    唯一能够让所有人在“什么是好文章”这一点上达成一致的，恐怕只有柳卿思了吧。

    高考作文想要得高分，一半靠才华，一半靠努力，只有努力去适应那些阅卷老师制定出来的条条框框，在那一方狭小的天地里泼洒才华，才有可能获得青睐。顾渊的作文成绩之所以不稳定，就是因为他对那些条条框框的理解总是出问题，但他的才华又不足以支撑其达到李太白那种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的境界。

    而柳卿思……呃，该怎么说呢。

    就像是大家都在绞尽脑汁参加一场八股文考试，而她却在是在自由自在地写诗一样。

    在那一千多个方格子里，其他人都走得小心翼翼，而柳卿思却轻快地跳着舞。即使你看不懂她文章的内涵也能够体会到那些文字的美好气息。

    她没有像大多数人一样选择能够稳定拿一个不低分数的议论文，而是选择了难度极大，很容易崩盘的记叙文，不过陈歌在那篇文章的标题旁边加了一句批注

    “是小说吗？”

    那篇文章的题目叫做《时间从来不喧嚣》

    她讲了一个故事，说的是在某个不知名的地方有一个不知名的人，住在一幢老房子里，养着一条不知道从哪里得来的金鱼。在故事的开头，那个人还很年轻，金鱼也很小很有活力，从房子的窗户望出去，一眼就能够看到干净得像是一块大桌布的天空，望不到边角，还有群鸟翱翔的身影。那人有时候会跳起来，挥动着双臂大喊，想象自己是鸟，也长着一双能够帮助他冲向蓝天的翅膀，结果总是被爸妈一巴掌拍在脑袋上，灰溜溜地拎进屋里。

    后来啊，金鱼慢慢地老了，有一天，那人不小心喂多了些鱼食，金鱼涨肚死了，翻着肚皮漂浮在满是面包屑的水面上，尾巴甩也不甩。那人坐在旁边看着它，狭小的玻璃钢里除了它就是一片没有波纹的水，平静地仿佛也死去了一样。窗外的太阳向四周延伸着橘红色的光，白色的飞鸟三五成群地疾速掠过天空，拍落的羽毛顺着风的方向飘往远处，看不见它们的时候，天就黑了。那人点起一盏灯，昏黄的光晕照亮了他的容颜，他已经不再年轻了。

    再后来啊，他老了，搬了家，新房子很漂亮，客厅里能够放下很大很漂亮的鱼缸，但他却再也没有养金鱼。只是喜欢搬张椅子坐在楼下，看着那一方被新建起来的高楼惨烈围剿的天空，等待着永远也不会出现的飞鸟。

    最后的最后，某个秋天，他收到了老房子的拆迁协议，签完字之后，他的孙女在楼下对着路过的大雁大声呼唤，他看了她一眼，怕吵到邻居，就在女孩的脑袋上拍了一巴掌，带着她回到了屋里。

    故事到这里就结束了，柳卿思在文末引用了王小波的一句话作为收尾。

    “一切都在不可挽回地走向庸俗。”

    就像是初出茅庐的导演李安第一次看到伯格曼的作品《处女之泉》的时候一样，顾渊看不懂，但却觉得大受震撼。看完后他坐在那里久久不能平静，也不愿说话，坐在那里又把全文看了一遍，但还是不能理解，只觉得惆怅、无奈，不想说话。

    陈歌在讲台上说

    “大家看得怎么样了？这些文章各有其优点，但其中不少的缺点也非常明显，接下来我会跟大家仔细讲讲，在应试作文中，有哪些‘短’是需要避的，而哪些‘长’是需要扬的。对于我们大多数同学来说，想要在作文部分拿一个满意的成绩，最重要的还是写作规范，嗯，这也是我一直向你们强调的重中之重。至于柳卿思同学的作文，大家看一看就好了，那是她的专属写法，其他人模仿不来。”

    “对了，教研组收集了几篇本校同学今年高考的优秀作文，发下来给大家，请记住，不要外传。齐羽。”陈歌说着，又把一沓纸交给齐羽，让她分发着传下去，“今年高考的作文题目大家应该都知道了吧，‘不朽’，和我们上学期的期末考试题有一定的相似之处，可以参考学习一下。”

    有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的；也有人说，年轻人不