室主任刘德光！”高文平笑着说道，“这是市委综合一科的张主任！”

    “张主任您好！”刘德光神色恭敬说道，尽管张子健比他小十几岁！官场就这样，不看年纪看级别。

    “呵呵，刘主任好！”张子健笑着主动伸出手，“刘主任一看就是兢兢业业，勤勤恳恳的老黄牛啊！”

    刘德光听到这句话愣了一下，脸上带着惶恐的笑容，“张主任过奖了！”

    “诶，我可不是过奖，我也是从办公室出身，办公室的事情既琐碎又麻烦，说起来现在还头皮发麻，有个顺口溜怎么说来者，领导不讲我先讲，看看喇叭响不响；领导不尝我先尝，看看饭菜凉不凉；领导不行我先行，看看道路平不平；领导不抱我先抱，看看小姐俏不俏；领导不醉我先醉，我为领导当后卫；领导不坐我先坐，查查位置错不错；领导不拍我先拍，调调镜头白不白；领导不喝我先喝，试试度数可不可；领导不敬我先敬，看看诸位啥反应；领导不搞我先搞，看看形势好不好。”

    说完这句话，高文平率先大笑起来，张子健也笑起来，旁边的刘德光陪着干笑了几声。

    作为乡党政办公室主任这一职，不好当！为什么这么说呢，因为有两个婆婆。

    以前乡党委办公室并没有和行政办公室合并，党委为书记服务，行政为乡长服务，可现在精简机构，两个办公室合并为一个办公室，自然这一个办公室既要围着书记转，又跟着乡长跑，两边还都不能太近，也不能太远，更不能一边倒。

    得罪了哪一方，谁都能给你小鞋穿！

    苹果曾经接触过一个乡镇党政办公室的主任，几年过去了，又调到某局当办公室主任。又几年过去了，再调到现在的单位，一直在和办公室打交道，他对办公室的有些事儿，算是有切身体会。

    苹果也当过一段时间办公室副主任，他告诫我说：“当好办公室主任没有其它诀窍，就是两句话：“撑得饿得，说话受得’。”当时不解其意，后来在工作中，才体会到，这个“撑得饿得”是指做工作能吃苦耐劳，任劳任怨，甚至包括来客陪酒应酬时醉得一塌糊涂。

    “说话受得”呢，就是能忍受来自上下左右的各种责难与批评，甚至领导之间有了矛盾，“借秘书说事儿，指着小秃骂和尚”，就是你比窦娥还冤，为了顾全大局，也得“打落牙齿和血吞”。

    后来呢，长期不分昼夜地加班赶点写材料，才知道，搞好办公室工作，还要“白发滋滋长，胡子根根掉，喝白水，撒黄尿，省了老婆，费了灯泡。”虽然那个时候还没有结婚，但“三更伴孤灯，五更闻鸡鸣”，倒是常有的事儿。

    有人为办公室主任画了张像，说什么“一马当先，两厢站立，三餐无味，四肢无力。”想想也是，单位或地方上不管遇到什么事，人家都是首先给办公室报告，然后由办公室再按轻重缓急、责任分工上报给领导，为了提供详细准确的第一手资料，供领导决策时参考。你不“一马当先”做先锋、搞清事情的来龙去脉行吗？

    “两厢站立”，说明了办公室主任角色的尴尬，别看你平时上传下达，挟“天子以令诸侯”像个人物，其实在公众场合你什么也不是，只是一个幕后的小角儿，领导们场面上风光无限，你怎么也不能冒失地奔上前台，与领导抢镜头，出风头、争彩头，还得乖乖地呆在后面为每一个细节操心忙碌；不分白天黑夜，不分上班下班，随时有事随时到，大到工作任务，小到领导的家务，都要去操心操办，你会“三餐吃得津津有味，四肢发达强壮有力”吗？

    有时候，办公室主任们在一起开会的时候，相互之间也会自嘲，编了个顺口溜儿，得意地吹嘘自己是个角儿，不似领导，胜似领导，比如：

    “领导没行我先行，我看道路平不平”———其实就是为领导事前外出检查工作、体察民情勘察路线，为领导外出打前站儿的“马前卒”儿；

    “领导没尝我先尝，我看饭菜凉不凉”——还要看领导的胃口下菜，爱辣的你偏上酸，喜咸的你给上淡，这主任就是不称职；

    “领导没坐我先坐，我看位置错不错”——主席台上排座次、摆牌子，决非小事一桩，它体现的可是一地一单位的政治风云与动向。稍有差池，计较起来，你就会吃不了兜着走；

    “领导没讲我先讲，我