语气也变得严肃起来。“你别总是把话憋在心里，有什么说出来，咱们一起想办法。”

    何雨柱抬起头，看着李向东那双充满关切的眼睛，心里有些动摇。他知道李向东是真心为他着想，可是他内心的自尊和固执让他难以轻易接受别人的帮助。他终于开口，“向东，但有些事，我真不知道该怎么说。”

    李向东看到何雨柱的犹豫，知道他内心的挣扎。“老何，我不逼你，我只是想让你知道，你不是一个人，有什么困难咱们一起扛。”

    何雨柱的心中一阵酸涩，这些日子以来的沉重感一下子涌上心头。声音低沉而带着无奈，“向东，我其实很清楚自己现在的状况。手伤恢复得不好，干不了重活。即使回到厂里，我也不知道能做什么。你说安排轻松的活儿，可是……我心里还是觉得难受，总觉得自己是在拖累你们。你别这么想。”李向东立刻接过话头，试图安抚何雨柱的情绪。“你没拖累任何人，咱们只是想让你过得好点。厂里的事情，大家都能理解，没有谁会觉得你是在‘混日子’。”

    “可是我自己过不了这个坎。”何雨柱的声音里透着深深的自责和无奈。他的自尊心在与现实的残酷中不断挣扎，让他难以找到一条平衡的道路。

    李向东听着何雨柱的心声，心中感到阵阵痛楚。他明白，何雨柱的这种挣扎不仅仅是因为手伤，更因为他多年建立起来的自尊心在遭遇现实的打击后无法轻易适应。

    几天后，李向东又一次来到了何雨柱的家里。这次他没有带任何东西，只是一个人静静地坐在何雨柱对面。他决定换个方式，与何雨柱好好聊聊，也许让何雨柱说出内心的真正想法，会对他有所帮助。

    “老何，你最近有想过，除了回厂里，还能做些什么吗？”李向东故意把话题引到一个更为宽泛的方向，试图让何雨柱打开思路。似乎没想到李向东会这样问。他沉思了片刻，苦笑着摇了摇头。“我还能做什么？这把年纪，这伤手……除了厂里的活，我真不知道还能干什么。”

    “你有没有考虑过别的，比如……学点新东西，或者找点别的轻松的活儿？”李向东小心翼翼地提出自己的建议，希望能给何雨柱一点启发。

    何雨柱叹了口气，眼神中带着些许疲惫和迷茫。“学新东西？向东，我这把年纪了，手也不行了，哪还有那个心气儿去学什么新的？你说的轻松活儿……那种活儿也不容易找啊。”

    李向东心中暗自思索，他知道何雨柱的顾虑是有道理的，但他不想就此放弃。他必须找到一个能够真正打动何雨柱的方法，或者说，找到一个让何雨柱愿意重新开始的理由。

    “老何，我知道你心里过不去那个坎，但我想说的是，咱们这辈子，总得试着走出一步，看看前面还有什么路。你手上的伤是事实，但这不意味着你不能重新找回生活的方向。”李向东的话语中带着一丝鼓励和坚定，他希望这些话能给何雨柱一些力量。

    何雨柱沉默良久，心中感到一阵复杂的情感交织。他知道李向东的话有道理，但内心的那份犹豫和自我否定却让他难以立即做出决定。

    “向东，我会再好好想想。谢谢你一直这么关心我，我知道你是真心为我好。语气中带着一丝感激和无奈。他知道何雨柱的决定不会那么快改变，但至少，他看到了希望的曙光。离开何雨柱的家时，李向东的心情稍稍轻松了一些。他相信，只要自己不放弃，何雨柱迟早会找到重新开始的勇气。李向东继续频繁地探望何雨柱。有时他们只是一起喝喝茶，聊聊家常，有时李向东会故意带一些新的想法和建议，试图激发何雨柱的兴趣。虽然进展缓慢，但李向东没有放弃，他相信，总有一天，何雨柱会跨过心中的那道坎，找到属于自己的新路。

    李向东最近总觉得心情沉重，哪怕是频繁去找何雨柱，也没能让他的焦虑得到真正的缓解。他一方面为何雨柱的困境感到担忧，另一方面也在反思自己的努力是否真的能帮助到这位老友。带着这些复杂的情绪，李向东决定暂时放下思考，去街角买点蛋炒饭。

    他记得不远处有一家小餐馆，那里的蛋炒饭简单却特别有滋味，带着一股浓浓的家常味道。李向东觉得