衣架边，看最外围的一件白衬衫。

    卫来也看，是件男人衬衫，料子精良，微褶，背心处轻微濡湿，有薄汗味。

    这应该是姜珉的衬衫，卫来希望她的目的别是卷走衬衫私藏——汗味未干的，本质好像跟偷拿内-衣内-裤没什么分别。

    岑今掏出烟盒，弹了根烟出来，瘦长的黑色烟身，靠滤嘴的位置圈了金色细环。

    她点上，吸了一口，问他：“觉得姜珉的台风怎么样？”

    是问台上表现？卫来回忆了一下：“挺好。”

    岑今摇头：“他很紧张，一直以来的毛病，只要上台讲话，他就紧张、出汗。”

    “后来我跟他说，可以多备一件衬衫，中途替换，就不会一直穿着湿衬衫那么难受了。”

    卫来皱眉头。

    她要怀旧、要倾诉了，十分钟怕是不够……

    然而并没有，她没再说话，再然后，烟身在指间掉转，食指和拇指轻捏住，把烟头烫在了衬衫后幅上。

    轻微的哧拉声，并不刺鼻的焦糊味，细看烫出的洞，内缘处炭黑，外围焦黄。

    卫来沉住气。

    破坏终于开始了，按照套路，她应该再带把剪刀，把衬衫剪的千丝万缕，再拎桶红漆，把屋里泼的声泪俱下。

    还是没有，烟头再次凑上去，像是比对位置，还请他帮忙看：“对不对称？”

    “……对称。”

    悬在衣架上的衬衫又多一个烫洞，两个洞，同一高度，间隔匀称。

    “那走吧。”

    这就完了？

    卫来匪夷所思：“你非要在我们出发的时候挤出时间，就是为了来……在衬衫上烧洞？你不能换个时间？”

    “不能，这是我的计划。就该在这一天，把这件事做了。还有，这不叫烧洞，叫了断。”

    社评家，玩字眼的功夫真高，非要叫“了断”，衣服上烧个洞都烧的这么自命清高。

    出门的时候，卫来回头看，衬衫在衣架上轻晃，两个小洞，像两只呆滞不明就里的眼睛。

    卫来替它委屈：干嘛烧它呢，制衣工人辛苦做的，有本事去烫姜珉的皮啊。

    ***

    终于坐回驾驶座，屁股后兜有点硌，摸出来，是赠送的那个记事本，本想随手一扔了事，忽然想起什么，粗粗翻了下页数。

    十几页，旅程顺利的话，每天写一两句对她的看法，正好交作业。

    于是又塞回去，当然，能不写最好了。

    车出赫尔辛基，才像是真正踏上旅程，这条路他走过，白天开车的话，风景很好，会看到绵延的田野、森林、河流和零落的红顶白墙的乡村房子。

    但现在，只有浓的浅的黑，呜咽一样的水声，和很远很远的光。

    卫来决定跟她打个商量。

    “那个对你的看法，能不能不要每天都写？看法这东西，一段时间内很固定，我不可能对你天天变看法。”

    “一句话都嫌少？”

    卫来不吭声了，提这个要求有点得陇望蜀的感觉，怪害臊的——都多少年没害过臊了？

    “那你现在对我什么看法？”

    “我想一下。”

    他没想多久：“我觉得你挺没劲。但这个没劲吧，又不是大家都觉得的那个意思。”

    卫来斟酌着怎么说最合适。

    “我在拉普兰，遇到过一个萨米族老头，他请我进帐篷烤火，聊天的时候，他说，人的一辈子，像根烧火的木柴。”

    “开始是树，要生长。长成了，就是砍下来的柴。”

    “做事、工作了，就是柴燃起了火，发光，发热，一身的劲。”

    “最后老了，就是烧完的柴，成了炭块，渐渐凉了。”

    “岑小姐，你像块正在凉的炭块一样。”

    “你跟沙特人讨价还价、跟我说话、签约，乃至去烧姜珉衣服的时候，你的情绪，都是一样的。”

    像最平的旋律，没有起伏，不知道这只是前奏呢，还是通贯全篇。

    岑今说：“我这个人，确实很无趣。不止一个人这么说了。”

    她往下躺了躺，帽子拉上：“这一路，你如果觉得无聊，保证我安全的情况下，尽可以出去找乐子，我不会向沙特人