来，依靠演员的表演来突出感情冲突，换而言之，就是全部依赖于演员的表演。但埃文-贝尔却是选择了一个类似于长镜头的拍摄，采取中景到近景再到特写的变化，将亚莉雅德眼中的柯布、柯布眼中的亚莉雅德呈现出来，辅以光影变化，甚至还没有开始说台词，整个画面的结构上就已经将那种隐晦的情感呈现出来了。

    “每一层梦境都和我们试图入侵的目标的潜意识相联系，所以，最后一层设计成为医院。”亚莉雅德——艾伦-佩姬饰演——正在陈述着自己对迷宫的设计，“这样费舍尔就会安排他的父亲住进来，你知道，其实我对这个布局还有一些疑问……”

    此时的整个镜头是对准亚莉雅德的近景，可以看到她的上半身、表情，还有她面前的迷宫立体模型。模型放在桌面上，台灯的光线笼罩着，略显明亮，是一种明黄接近于白色的光芒，而周围则是头顶上稍微昏暗一点的日光灯投影下来，这就制造出台灯光线周围有一种灰扑扑的效果。

    埃文-贝尔饰演的柯布站在亚莉雅德的身后，他依靠在办公桌上，半低着头。身后办公桌上方都是明亮的白炽灯，但埃文-贝尔却因为背对着灯光，所以光线都从他的肩膀往外扩散，半低的脑袋大部分都隐藏在阴影之中，让人看得并不分明，只能隐隐约约看到他支撑在左手手腕上的右手放在嘴唇上轻轻地拨弄着。

    但是在那忽明忽暗的光影之中，柯布的视线却有些不安分的在乱动着，他的周围全部都是亚莉雅德为了设计出迷宫而绘制的平面图纸，他似乎想要去看这些图纸，但又在压抑着自己的情绪。这种矛盾的心理，在光影之中越发显得压抑，而柯布那无意识飘忽的眼神更是将他心底的犹豫、矛盾、乃至于一些慌乱都呈现了出来。

    就是这样一个画面，焦点是在艾伦-佩姬身上的，观众的注意力都会集中在艾伦-佩姬的阐述上，还会因为光线的引导去看迷宫模型，被模糊焦点的埃文-贝尔此时就沦为了背景。但是这样一个画面构成，却简单地利用光影效果将情绪缓慢地酝酿起来。

    这种手法看似简单，但必须将光线调节、空间安排和情节理解完美地融合起来，简而言之，就是导演脑袋里有清晰的思路，然后通过镜头直接呈现出来，构思过程并不是成品画面看起来那么简单的。

    艾伦-佩姬刚说完“其实我对这个布局还有一些疑问”，她就试图去拿起迷宫的模型。镜头的焦点却没有转移到模型身上，而是在保持这个近景的情况下，稍微偏移了一些，然后焦点直接转移到了埃文-贝尔的身上。这样一来，埃文-贝尔就成为了这个画面的核心，而艾伦-佩姬则成为了站在前方的背景。

    只见柯布原本半低的脑袋抬起了一下，但随即又迅速低了下来，他甚至还把原本放在唇边的右手抬起来挡住了自己的眼睛，“不不不，不要告诉我明确的细节。”柯布抬起了头，右手放了下来，眼睛却是往另外一侧偏移了开来，亚莉雅德不由转过头看向了柯布，“只有筑梦者需要知道这个布局。”

    亚莉雅德朝着柯布的方向走了过去，镜头往前推进，依旧将两个人锁定在画面之中，以近景呈现。

    亚莉雅德显然对于柯布的话语不是很理解，她皱起了眉头，“那很重要吗？”她此时是侧对着镜头，但是正对着柯布。所以柯布身后的灯光将亚莉雅德的表情清晰地呈现了出来，由于白炽灯十分强烈，所以亚莉雅德表情每一个细微的变化都十分清晰，甚至有些太过于清晰了，但是相比之下，柯布背对着灯光，隐藏在阴影之中的表情就变得越发模糊不清起来。

    “以防我们有人把自己的投影人物带进来。我们不可以让他们知道细节。”柯布看着自己左前方的亚莉雅德，但是他的视线还是有些飘忽，看向的方向似乎不确定，但如果认真跟随他视线的观众就可以发现，他的视线大部分时间都落在了迷宫模型的方向。

    克里斯托弗-诺兰不知道观众是否可以发现这些细节，但他发现了，对于埃文-贝尔的导演技巧，他是真的不由拍手叫绝。从这场戏开拍开始，到现在，完全是一镜到底，这是一个长镜头，却又没有长镜头的枯燥，相反将整个光影的变化、角色位置的变化完整呈现，然后将那隐藏在表情下方的汹涌都用隐晦的方式透露出来——不是直接告诉观众这是什么情形，而是制造出心理方面的感觉，这种手法，让人赞叹不已！

    求月