“卡夫卡君，你知道古希腊的喜剧家阿里斯托芬吗？”她问。

    “印象里……似乎是柏拉图所在的那一时代的人物。”我说。

    “嗯……”月轻轻点头，“在柏拉图的《会饮篇》中，阿里斯托芬关于‘爱情’做出了如下论述：

    从前，除了男人和女人之外，还存在着同时具备阴阳两性的第三类人种——阴阳人。

    那时的人类的形体恍若圆球，每个人都有四只脚和四只手，一个圆颈项上安着一个圆头，头上长着两副面孔，一副朝前一副朝后，可是形状完全相同，并且有着四个耳朵，而这种阴阳人的其他器官也按比例比今人多出了一个倍数。

    他们因由自身的力量很大，就想像荷马所说的厄菲阿尔忒斯和俄托斯一样，企图打开一条天路，与诸神交锋。

    以宙斯为首的诸神不知所措，因为他们不能灭绝人类，要是灭绝了人类，就断绝了人对神灵的崇拜和香火。

    但是神灵也无法容忍人类的亵渎。

    为了削弱当时的人种，宙斯便把人剖成了两半。

    在此之后，一半的人时时想念自己的另外一半，希望再度合拢，便常常拥抱着不放手，饭也不吃，事也不做，直到饥饿麻痹而死，因为他们不想分开……

    要是这一半死了，那一半还活着，活着的那一半就到处寻求配偶，一碰到就跳上去拥抱，不管那是整个女人剖开的一半，即我们现在所谓的女人，还是整个男人剖开的一半。

    那时的人类无法交合，就逐渐死灭了。

    宙斯的心中起了怜悯，就给了人类交合的可能。

    由于这种安排，如果异性相拥，就可以传下人种，同性相拥，也可以由此舒缓心底的寂寞。

    所以我们每个人都是人的一半，那是一种唯有合起来才能成为整体的生物。

    而这种对于成为整体的希冀与追求……就叫做‘爱’。”

    “失去了另外一半的人类，为找回自我而踏上旅途。”

    “尽管拖着那残败的身躯，哪怕伤痕累累折断手足……”

    “这样的情感……便被称为‘爱’。”

    “所以……”

    女孩短暂地沉默。

    “卡夫卡君……你爱我吗？”

    十五岁的少年望着十五岁的少女，既没有摇头也没有点头。

    两人只是紧紧地相拥。

    “你我本是一体。”她说。

    ……

    你在世界边缘的时候

    我在死去的火山口

    站在门后边的

    是失去文字的话语

    睡着时月光照在门后

    空中掉下小鱼

    窗外的士兵们

    把一颗心绷紧

    海边椅子上坐着卡夫卡

    想着驱动世界的钟摆

    当心扉关闭的时候

    无处可去的斯芬克斯

    把身影化为利剑

    刺穿你的梦

    溺水少女的手指

    探摸入口的石头

    张开蓝色的裙裾

    注视海边的卡夫卡

    ——《海边的卡夫卡》