那是小宛认为最好的流行音乐。直见生命的苍凉。?

    如果一个人在那样的时候那样的地方还可以认真唱一首歌的话，那么那首歌一定很值得听。?

    小宛所有的流行曲碟都是照着这样的标准搜集的。?

    ——但仍然没有一次，会像那一次那样令她心动，在瞬间忘了自己。?

    那是半年前的冬夜，忘了是为什么会路过那里，坐了那班地铁，经过那个站台，看到那个人，听到那支歌。只记得，在初听的一刹，她已经被俘获，从此不属于自己。?

    唱歌的少年，最多只有二十岁的样子，清俊的脸上，写着抹不去的沧桑。穿一身破烂的牛仔衣，已经辨不出本来的颜色，却因为旧而格外妥贴，与人融为一体。就像他的歌声与地铁与夜融为一体一样。?

    他怀中抱着一把同衣服一样旧而妥贴的吉它，望着地铁站的出口扣弦而歌：“我已无所谓，送你一枝死玫瑰……”苍凉的声音一点点加深着冬夜的凄凉与忧伤，车水马龙在身后川流，行人来来往往，太阳落下去而霓虹灯亮起来，什么都留不住，可是年轻歌手的声音是真实的，也是真诚的。?

    小宛忽然就流了泪。?

    从那以后，便养成了每晚换三次车老远地跑到那个地铁站听歌的习惯。?

    听了整个冬天。?

    如果有人在那个冬天经过那个站台，也许会记住那样一幅画面——清俊的男孩与秀丽的女孩隔着一个站台口遥遥相对，女孩居高临下，坐在地铁旁的栏杆上听歌，眼神专注，蓄满泪水，整个面容是震动而感性的。身后的人流滔滔地涌上来没下去，像不息的岁月，而女孩的泪与男孩的歌，却是永恒。?

    那样的画面，叫作青春。?

    要很久很久以后，小宛才知道，当她专程为了听那年轻歌手的歌而换三次车赶到地铁站的同时，那个年轻歌手，也是专程为了她而忍受冬天的风从十月唱到腊月。其实在这期间，他早已在酒吧找到一份晚间驻唱的工作，可以告别地铁生涯，只是为了她，才放弃黄金时间风雨不误地来到地铁站口。不仅忍受寒冷，还要躲避警察。?

    当小宛知道这一切的时候，已经深深爱上了他。?

    她没办法不爱他。这故事本身的戏剧化和悲剧性对十九岁的少女而言，既是利剑也是鸦片，有着无可抗拒的杀伤力。?

    也就在那一天，他告诉她自己要离开北京了。因为，上海有一家唱片公司打算与他签约。?

    上海，那个风花雪月的城市，就这样间接结束了小宛风花雪月的初恋。?

    她和他之间，除了那些歌和等待之外，甚至没有一个拥抱，没有一句再见珍重。?

    他走了，从此音信杳无。可是她却不能将他忘记。而仍然常常在某个清冷的黄昏，独自换乘三次车来到地铁站口，久久地坐在冷冷的栏杆上盯着地铁站发呆，人流滔滔不息，她仿佛仍然可以听到少年真诚的歌声：“我的爱已成灰，像玫瑰在冬天枯萎……”?

    曾经很长时间，她一直到处寻找那首歌的CD，但始终没有找到，甚至没有听第二个人唱过。后来她终于想明白，那大概是他自写的一首歌曲。当想到这一点，她就无论如何不能抛开一个念头：一首歌原来也可以像一个人一样，是种缘份，错过了就再难相遇。?

    再后来，她从杂志的一篇文章中看到，死玫瑰是在国外流行的一种习俗：当爱人分手，失恋者会赠给旧情人一枝死玫瑰，代表消逝的爱情。?

    那么，男孩子是在纪念一段死去的爱么？?

    那段爱故事，应该是发生在她与他相遇之前。她来不及参予。?

    她来不及参予他的过去，也再没机会参予他的将来。?

    她和他的缘份，始于一首歌，而那支歌，代表死去的爱。?

    从开始，已经注定结束。?

    天彻底地黑下来，小商贩们开始借着夜的庇护做生意，卖盗版CD、地下书刊、假古董，或者粗制滥仿的维纳斯石膏像，最奇的，是有人在兜售冥纸，毫不避讳地叫卖：“活着的人不要忘了死去的人，自己有钱花，也给亡朋故友送点钱花吧。十块换十万块，阴阳兑换，便宜啊便宜……”?

    令人啼笑皆非。?

    小宛再一次想起，今天是七月十四，鬼节。?