戛纳是一座海滨小城，全城本地人就七万人上下。气候宜人，七八月份最热，但很少超过23；到了冬天一般也在0以上。这地方从十八世纪开始就已经有名气，雨果、毕加索、英国女王先后造访过，是欧洲人度假旅游的选择地之一。

    旅游业旺盛的人气，渐渐带动戛纳的基建发展：有轨电车、豪华酒店、现代化的体育中心、邮局、学校等设施纷纷落地。

    然而，当我们把目光从欧洲大陆上跳出来，会发现戛纳作为一个小城市，它对于整个世界的意义更多在于它所举办的电影节，对于中国人来说更是如此了。它不仅仅是中国电影的福地，而且在一定程度上，它所代表的欧洲艺术电影派别，深深的影响到了中国电影的发展。

    20世纪下半叶，西方电影世界存在美帝和欧洲两大中心；后者在没有进入到工业大片时代之前，并没有明显的输于好莱坞。

    七十年代末，国内开放之后，电影界最先感受到了一股拂面春风，电影创作者们在题材和类型选取上大胆模仿西方先进经验，试图奋起直追，“苏派”全面退出影视教育体系。当时的创作者们面临着向“美国”学习还是向“欧洲”学习的问题，这是明显不同的两个方向。

    众所周知，后来选择了欧洲。

    今天的人们已经知道，国营制片厂较好的出路是拍摄大规模工业片，发挥成本优势，以量取胜。

    但在当时，由于国营制片厂解决了电影拍摄的资金问题，很少真正承担市场风险，使得事情恰恰走到了反面，一批完全不在乎市场行情的电影诞生了。

    国产片进入到了黑铁时代。

    这个分界线要到什么时候才划下呢。

    一说是冯大炮的《甲方乙方》；一说是张一谋的《英雄》。

    ————

    抵达当天，《重返十七岁》剧组稍作休整，方沂带着主创出现在戛纳海滩上。

    这是一片扎满帐篷、充斥着睡袋、吃食，全世界各地来的电影爱好者，以及他们留下来的手套的一片海滩。

    每年五月份，由于电影节的举办，戛纳的酒店房间价格会高到一个匪夷所思的地步，四位数甚至是五位数一晚上的房价是常态。各种最基本的食物也昂贵得可怕，即便是老欧洲正黄旗的年轻人们也承受不了，这些影迷大多自带干粮和水，临时组队，“每天不知道自己从哪里醒来，也不知道今晚上会在哪里入睡”。

    这和音乐节遍地的迷幻药品很相似。

    导演们也有穷游的，比如王小帅宣传《青红》的时候，因为付不起机票钱，不得不缩减来戛纳的人数。

    相反的是，《无极》在戛纳宣传期间相当豪华，准备了上千万的预算。当时电影的制片人是陈恺戈老婆陈虹，她向记者透露，“为《无极》宣传准备的豪筵上，每一位来宾的用餐标准是900欧元……”

    给钱的是谁呢？

    韩三坪啊。

    初出茅庐的韩三坪飞到了戛纳，打算给自己镀上一层金光。没想到遭遇了一次耻辱级的大败，尽管900欧元的用餐标准吸引了全球258家片商，但这些片商吃完饭之后，只留下了不到一百万美金的购片合同。

    中影在“丧事喜办”这方面很有天赋，并不是第一次这么干。回国的《无极》剧组当着记者们玩起了文字游戏：

    “此行最大的收获就是发行成功。”

    “那么，到底卖了多少钱呢？”

    “商业机密，无可奉告。”

    3个人都是一脸轻松，经过十几个小时的飞行，不仅丝毫看不到疲态，而且心情很好地向前去接机的媒体问好。

    由此，国内对《无极》的期待达到了最顶峰，大家都以为《无极》在戛纳已经大获成功，扬我国威，是超越了《英雄》的最新力作。

    后来……

    有如此惨痛的经历，韩三坪吃一堑长一智，他这次就没这么招摇了。

    中影包下了戛纳的一截海滩，在这里支起独属于中影的巨幕，上面播放着方沂的前两部电影《爱有来生》和《情书》。电影轮换播放的间歇期，插播《重返十七岁》的预告片。

    这个预告片长达十七分钟，是方沂粗剪下来的版本：

    得了癌症的失意中年男，朝世界发泄了一通，愤怒，懊悔，否认，接受……直到住进医院，很快命悬一线。

    亲友们都聚集在他身边：老婆，孩子，死党……一个个对他说话，表达对他的爱意。

    他脸庞日益瘦削，头发越来越少，在他的弥留之际，医生忽然宣称判断失误，余欢水得的是良性肿瘤，现在的关键只在于：

    余欢水是否想要活下来。

    对一切不知情的余欢水一睁开眼，就发现自己已经到了20岁的时候，他通过一系列笑料验证了自己真回到了20岁，打算重头再来。

    爱情，亲情，事业——一切都非常顺利，余欢水终于达到了他心目中完美的自己，弥补了所有遗憾，一手创立的集团在纳斯达克上市敲钟。

    到这预告片忽然转悲，余欢水那些笑着的亲人一个个消失不见，敲响的钟声变成了急促的心电仪警告音，时代广场下起了一滴巨大的雨，仿佛漂在了吊瓶的滴壶里面，漫天大水突如其来，淹没了他一个人的纳斯达克。

    余欢水挣扎着向上游去，银幕画面一黑，接着又变成浮出的深海载人探测器，而面前则是象征希望的岛屿。

    没有字幕，没有前后衔接，连特效也没做完，比如中年方沂就显得格外年轻，但这帮影迷看的津津有味。

    韩三坪让手下去搜罗影迷评价，不一会儿，这手下回来难堪道：

    “他们听得懂英语，知道我在问什么，但不跟我说英语，法国佬太傲了。”

    “你不会法语吗？”

    “不会。”

    韩三坪呆滞了，“那为什么是你来？”

    “三爷，我的好三爷！当时有个会法语的和我竞争，你之所以选