大成就，更没什么未完成的雄心壮志或是梦想。

    但我还是有话要跟他们说的。

    我想说我爱你们。

    我死后，千万别忘记我。

    一定要忘记的话，至少第一年清明节的时候多悲伤一点，然后一年一年淡下去。

    我碰上以前的同桌，她最近开始卖保险了。

    我兴奋地冲她挥手，她看了我一眼，眼神像是水碰到石头，绕了过去，快步走开。

    我叫她名字，她走得更快。

    我很奇怪。这是怎么了？

    以前同桌可热情了，一见到我就能从天气说到衣服，从衣服说到身材，从身材讲到健康，说到健康，啊，买份保险吧。

    为什么不停下来跟我聊几句？

    是我叫得太小声？还是挥手她没看见？

    还是说我已经死了，化成一缕魂，荡来荡去？

    我走回家。

    几层楼梯，我要拉着扶手，慢慢挪着，才能上去。

    我要是幽灵的话，可能是世界上最没用最慢的幽灵。

    终于到了家门口，门开着，门口一堆鞋，乱七八糟。

    里面闹哄哄的，有人说话。

    “到底什么时候？日子定好了没？”

    “这日子哪有什么定不定的。快了，就一个星期。”

    “一个星期，一个星期，上个月就说一个星期。”

    “看，我说了吧，都是熬夜熬的，还有玩手机，现在的年轻人，吃个饭都要拿手机。”

    “舅妈，你也拿手机吃饭的，好不好？”

    “我不熬夜！”

    家里的亲戚们都来了，拉着家常，说着闲话，还有人大声笑。

    “这事交给我，钱不能让他们东村的人赚光了，搭个棚才多少钱。”

    我在门口听了好久。

    哦，原来都在等我死。

    对不起，我表现太好，让你们久等了。

    我该死了。

    不，我早该死了。

    照原本的计划，我死在自己床上，盖着我最喜欢的被子，我最喜欢的枕头，在我最熟悉的地方，和我最熟悉的人一一告别，说点俏皮话，我先走，你们慢慢来。

    然后我就一蹬腿，假装死，然后眯眼看他们谁哭谁不哭。

    哭得最响的人，我爱你，到下面我会祝福你，跟什么天使阎王说，叫他们别急着收你。

    不哭的人，我不怪你。我没那么可爱，也没那么多知心朋友。不哭也正常。

    假哭的人，我感谢你，好歹让人觉得我不是个一无是处的坏蛋，至少撑撑场面。

    总之，大家，我爱你们，是的，要不是快死了，我都不知道原来我这么爱你们。

    现在，我不想死在家里了。

    我想出去转转，看看哪里好山好水好风景，可以让我一个人静静地死。

    但是不要太远，我累了，走不动了。

    我想到个好主意，楼顶，就在自家楼顶上，那里能看见保利大厦南面的窗户。

    我一直想在保利大厦的顶层买套房子，养只猫，装上落地窗，冬天太阳好，晒进来，猫就趴在地板上晾尾巴，我就躺在猫边上，听它的呼噜声，浸着两眼皮的红，好像阳光在睡觉。

    现在是不可能买房子了。

    但至少让我看着它的窗户死。

    就像我一开始说的，我早该死了。