最近的一次是2000年8月3日，雨。

    林雨桐拉开窗帘，太阳光刺眼，这不是有雨的样子。从窗户看出来，院子里就是泥土的院子，阴面稍微潮湿，太阳光照的到的地方，地是干一块湿一块的。从时间上判断，昨天乃至昨晚应该是下雨了的。

    所以，这最后一次读书笔记应该是昨天记的。那么，今天就是2000年的八月四号。

    那么可以推断，这姑娘大三，开学就大四了。八月份是暑假，这应该是放假在家。

    她把笔记本合上，这才抬头看见挂在墙上的镜子。不是订在墙面上的，而是几块钱的那种塑料边框的小镜子，圆形的，碗口那么大。挂在墙上的钉子上。站在桌子前面，可以看见这姑娘的脸。

    很年轻，微微有些婴儿肥。齐刘海吧？刚睡起来有点凌乱。连同身后的马尾也是乱糟糟的。她重新把头发拢起来，扎成丸子头，找了黑卡子把留海卡住。圆脸，眉毛黑又弯，但是长的比较乱，没修过。鼻子很秀气，嘴唇丰润饱满。眼睛的不算特别大，但睫毛很长，看起来很有神。露出来的皮肤，从脸到脖子再到手臂，都是太阳晒过的颜色，有些黑。但从领口看下去，还算白皙。

    低头看看身材，丰|满显得微胖。但叫林雨桐看，却觉得还好，只是小姑娘不会也没钱打扮，所以才会显得胖。其实，这身上的曲线很好，腰上就算是有肉……那又怎么了？

    她看了房间的门的高度，依此做参照物估摸这孩子的身高，应该在一六五上下，不算是矮了。

    这会子这姑娘上身是一件短袖，比较宽大。里面的胸衣也不舒服，钢圈戳人。裤子就是那种带着弹性的牛仔裤，脚上是一双拖鞋。

    床下还放着一双白色的运动鞋，这应该是去学校穿的。放假在家没舍得穿。

    门边还放着一个洗脸架，一个洋瓷的盆子，里面是清水，边上搭着毛巾。

    墙角绷着铁丝当衣架，上面挂着洗了的内裤和内衣。

    房间里就这样，没什么要看的，她朝外走去，见门边靠着一双布鞋，直接就换上了。她不习惯穿着拖鞋活动。

    太阳光照的人不由的眯了眼。抬手遮挡了一下才适应着光线。

    就是个最普通的农家三合院。

    原身这姑娘的屋子朝南，夏天可受罪了。太阳晒着，里面跟蒸笼似得。紧挨着这间屋子的，应该是厨房。这夏天要是一做饭，这屋子更得遭罪。

    而对面明显就好了很多，朝北，跟邻居南边的房背靠背，太阳晒不透，应该比较凉快。对面也有两个屋子的样子，一个屋子应该是住人的，窗帘拉着，挂着门帘。但第二个屋子门挂着铁锁，从窗户看进去，好像还是——厨房。

    一家两个厨房？

    这属于婆媳不合的人家，婆婆和媳妇在同一屋檐下，分着吃的可能性大。从堂屋边绕过去，就是后院。后院没有鸡鸭这些东西，倒是两边都有点菜地，用砖石铺了小路，通往角落的厕所。一边男一边女。

    她抬头日头，应该是下午两三点吧。这会子一起来，觉得肚子还真有点饿了。从后院回到前院，对面抱厦里就有了动静，先是男人含混的咳嗽声，再是女人的催促声，“赶紧起，起来去街面上看看，也问问谁家收果子……问回来就能吃饭……”

    说着话，门帘子撩起来，人出来的。

    这是个四十来岁的中年妇女，也是丰腴的身材。穿着短袖的衬衫黑裤子，脚上一双偏带布鞋，一边往出走，一边把头发往一块梳拢。比齐耳短发稍微长点的头发，只是能扎住而已。她一边扎头发一边往院子里的水龙头跟前去，扫见林雨桐了就道，“不是嚷着头疼吗？再去睡会子去。我这就做饭……”

    两三点吃饭，这是有些地方农村保持的习惯。早上九点十点，下午两三点。晚上就没有了。

    林雨桐看着她洗了手脸，然后奔着没锁门的厨房去，就干脆跟了进去，“我搭把手。”

    “里面一烧火更热。多一个人陪着能咋……”女人不让她进厨房，“你去咱家的菜地里割点韭菜，吃浆水面……”

    林雨桐就懂了，后院的菜地也是分着的。刚才已经看过了，一边的韭菜才刚刚割过，没长起来。那自家的就是另一边的菜地了。

    这家人的习