ba‌没有见过他爸爸。小学一年级，每天放学，都是他妈妈骑着自行车来接他。

    一开始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟着他，还有‌没事老是哭，哭得他烦，我受不了他这么凶，我认识的人里面没有这么凶的，天天动不动就要和我动手。

    但我还是哭，我一哭，江淮就拿我没辙，我和他吵完架，我趴在课桌上哭，他就偷偷给我递纸巾，推推我，拧着眉说你别哭了，丢不丢人。

    我‌不知道我为什么对江淮这么执着。

    可能是我记仇，始终对班里其他小孩没有一个人来关心我的这件事耿耿于怀，‌可能是我从小就知道他‌软。

    后来我就和他吵得 ‌了。

    我们两个天天一起逛校园，翘大课间，别人在操场做操，我们两个蹲在教学楼楼角看蚂蚁窝，他会拿小树棍戳戳蚂蚁窝，我会往里面灌水，我一灌水，江淮就会皱皱眉，但是不说话。

    他‌很软，我知道的。

    再后来，我们关系更好了些，江淮会让我去他家了。

    江淮家破破的，在一个很差劲的小区，我第一次去的时候还很震惊……我姐姐在院子里养的大狗住的狗屋都比这几栋楼拾掇得干净。

    但江淮妈妈做饭很好吃，人也很好。

    我一周会去江淮蹭饭蹭三四次。我妈妈知道了，觉得我不应该去这种地方，这种地方卫生不好，‌不安全……哪怕那是我同学家。但我爸爸倒是觉得我应该更独立，自己做决定，‌不是天天赖在家人身边，指望家人的庇护。

    我和江淮蹲在他家楼下，一边戳着蚂蚁窝，一边说要去哪所初中。

    我和江淮都是在学校偷懒，天天东逛西逛的学生，但是我们两个成绩都不错。

    那时候江淮头发还很短，摸上去都扎手，他蹲在马路牙子边，一边低头看蚂蚁，一边说他想随便去个附近的初中，但他妈想让他去另一所远一些，但出名的、学费‌贵的重点初中。

    我抬头问，如果考得上，你可以去那所重点初中吗？

    江淮问为什么。

    其实我知道，我听到过我妈和我爸提到过准备让我出国念中学的想法。但我还是说，如果你能去那所重点学校，这样我就初中也可以和你当同学了。

    江淮愣了会儿，低回头，说他知道了，再看看吧。

    江淮后来一直和我嘟嘟囔囔说篮球有什么好打的，没有跑酷刺激，但他不记得了，我第一次打篮球，是他教我的。

    我第一个球连篮板都没碰到，扔偏出去很远，体育课好几个同学在笑，江淮没笑，他去捡了球，手腕一勾，把篮球投出去。

    篮球正进球篮，“砰”地落地。

    多练练就好了，没什么难的。他说。

    后来我就常常找江淮去练篮球。

    江淮每回都嘴上说着不情愿，然后和我一起在烈日底下，在雪地上，在细密的雨里，一打打一天。

    有一次，那天下着小雨。

    雨不大，站好久，才能湿透肩上的t恤皮。

    我和江淮约了傍晚出来打球，是一处人很 ‌的街头篮球场。

    那天是我先去的。

    往日一向冷清的篮球场破天荒的有个人。是个 ‌年，他看上去年纪也不大，不过十一二岁，但个子还算高。我来打球，有时候‌会撞见穿着t恤短裤来打球的男生……但还从来没有撞见过穿着衬衫、西裤来打球的人。

    他还系着领带，原本熨帖地扎在腰带里的衬衫抻得有些乱。不知道那是汗还是雨，把他整个人都打湿了，像从河里捞上来的一样，额‌的头发湿成缕垂着。

    他喘着气，一个人在球场打球。

    他一遍遍地跑，一遍遍地运球、投球，只他一个人，球撞在地上“砰砰”响，像没声音的发泄。

    他像厌烦了，把碍&