，两个人都沉默了。

    时间会变、地方会变、人会变，那是不是什么都会变？不，回忆不会。

    钟亭看着猫，忽然淡淡开口：“我正在筹备开一家钢琴工作室……”

    身旁人看向她，眼中闪现出一丝期待。

    “我可能会很忙，没什么时间陪你。你要是想去哪里，平时可以自己转转。”

    真云轻声说，“不用你陪我，你忙你的。”

    “这一个月你可以住在这，但是时间一到你必须回学校上学，否则现在我就让你走。”钟亭看向她，“同意吗？”

    眼中的光暗了下去，女孩定定看着她。没有说话，等同默认。

    钟亭补充，“还有，医生叫你以后要注意饮食，记着不要在外面乱吃东西了。”

    抿了下唇，方真云忽然起身，抱着猫回了房间。

    看了眼紧闭的房门，钟亭走到沙发边坐下，打开电视。盯着屏幕看了近半个小时，才发现是个喋喋不休的广告台。她关掉电视，带着手机、香烟去了书房。

    书房的窗边有一张很舒服的躺椅，钟父以前最喜欢躺在上面休憩。儿时，钟亭和钟沁会趁爸爸闭着眼休息时往他身上爬，父女三人嘻嘻闹闹。钟亭在椅子上躺下，抽烟晒太阳。下午三四点的深秋阳光，像月光一样清冷。

    她把烟抽得很慢。在很淡的烟雾里，钟亭有些不着调地想起了儿时的涓滴记忆。

    人生很像一列没有目的的火车，不停地在经过，你永远只知道自己经过了哪里，却不知道要去的是哪里。

    烟抽完，钟亭站起来走到窗边。蒙着尘的玻璃外是几栋光秃秃的居民楼，楼的缝隙里是白色的天空，什么风景也没有。

    与之相应的，她的心中一片空无。

    手机忽然振了。

    钟亭看了看，屏幕上是三个字：何志斌。

    接起电话。

    “是我。”

    “嗯。”

    “睡醒了？”他问。

    “早醒了，你刚醒？”

    “嗯，吃过了没有？”

    “下午煮了点粥，都喝了一点。”

    看着窗外，钟亭稍作停顿，“上午太累，都忘记跟你道谢。”

    “就这样？”

    “什么？”随口问完，钟亭忽然又明白他话里意思，“那你说呢。”

    你说，要怎么谢。

    何志斌刚洗完澡，整个人摊在床上。在床头柜摸了根香烟，他望着白色的天花板，抬手挠了下眉角。钟亭听见打火机的打响声，然后是他唇上衔着烟、有些含糊的声音，“过来帮我把衣服洗了。”

    他的外套是抱方真云的时候被弄脏的，肩膀处一片秽物。何志斌很爱干净，家里请了固定的家政，每个周三周六来帮他打扫两次，衣物的清洁也是家政负责。

    但是，昨天的外套不用等到周三了。

    钟亭到的时候，何志斌已经开好门等她，身上套着随意的半袖衫和运动长裤，看起来比平时年轻休闲。

    “还怕你找不到。”他迎她进门，接过她的包，放在玄关处。

    钟亭没有接他的话头，心里也有些意外，她居然记住了他家。她脱下外套和包放在沙发上，环顾了眼这个家。三室一厅，欧式的装修，有些浮华。是第二次来，现在才看清这个家的模样。

    何志斌给她倒了杯水，看了眼她的打扮，在沙发上坐下来。

    看看她，“坐啊……”

    “衣服呢？”

    “真帮我洗？”

    “……”

    盯着她看了一秒，他轻笑了下，下巴朝客厅后面的阳台抬了抬，“扔洗衣机了……”

    钟亭走去阳台。何志斌看了看，懒洋洋起身跟过去。

    深咖色的绸缎窗帘密密严严拉着，看不见外面的天色。阳台上空荡荡的，只有一把藤椅。洗衣机嵌在一端。钟亭打开，除了最上面的一件外套，里面还有两三件衬衫和长裤。他注重外表，几件都是牌子货，不能直接机洗。

    钟亭看了看，“这几件都要送干洗。”

    “是么？”

    她听见低低的声音，回过身，发现他就站在她身后，离她很近。阳台空间窄小，无形之中，他把她堵住了。

    何志斌高出她半个头