鹫爪子。

    “壁橱，”她说。“到你的壁橱里去祈祷。”细瘦的骨爪指着壁橱方向。

    “不，妈妈。”

    她抡圆了胳膊狠狠地一巴掌，手掌触击凯丽的面颊发出的声音

    ——————噢上帝我现在真怕呀

    像是皮鞭在空中甩出的脆响。凯丽依然坐在那里，上身摇晃了几下。她面颊上留下的手印，先是白的，随即变作血红。

    “这印记，”怀特太太说。她的眼睛睁得很大但毫无表情；她呼吸急促，极力摄取空气。她似乎是自言自语，鹰爪般的手落在凯丽的肩上，把她拖离了椅子。

    “我见过，是的。啊，是的。但是。我。再不。做了。只是为了他。他。得到了。我……”她停下来，眼睛无神地睃巡着天花板。凯丽吓坏了。妈妈似乎处于揭示某个可能摧毁她的重大真相的痛苦之中。

    “妈妈——”

    “坐汽车。啊，我知道他们用车把你带到哪里去。城市边缘。路边旅馆，威士忌。气味……噢他们闻到了你身上的气味！”她的声音更为尖利。脖子上青筋毕露，头则一抽一抽地向上扭着，好像在寻找什么东西。

    “妈妈，你最好还是别说了。”

    这句话好像把她拉回到了某种模糊的现实中。她的嘴唇流露出自然的惊讶，并真的停了下来，好像在新的世界里寻找旧的方向。

    “壁橱，”她嘟囔着。“到你的壁橱里去祈祷。”

    “不。”

    妈妈又抬手要打。

    “别！”

    那只手定在了死寂的空中。妈妈抬头凝视着它，像是要肯定它还在，还是完整的。

    装馅饼的盘子突然离开了桌上的垫托盘，自己飞过房间撞在起居室门边的墙上，溅起一片黑浆果汁。

    “我要去，妈妈！”

    妈妈的茶杯底朝上浮了起来，飞过她的头顶在炉子上方砸得粉碎。妈妈尖叫着跪倒在地，用手护住头。

    “魔鬼的孩子，”她**着。“魔鬼的孩子，撒旦的崽子——”

    “妈妈，站起来。”

    “欲望和**，肉体的欲望——”

    “站起来！”嘉莉命令道。

    妈妈发不出声音，但她确实站了起来，手仍然护在头上，像个战俘。她的嘴唇蠕动着。在凯丽看来，她像是在背诵主祷词。

    “我不想和你作对，妈妈，”凯丽说。她发音很费力，断断续续的。她努力控制自己。“我只是想过自己的生活。我……我不喜欢你的生活。”她不再说下去，不由自主地恐惧起来。最亵渎的话都说出口了，它可比那些粗话坏上一千倍。

    “巫女，”妈妈轻声说。“圣经上说：‘你不应让巫女生存。’你爸爸是为上帝工作——”

    “我不想谈论这些，”凯丽说。听妈妈谈起爸爸总让她不安。

    “我只想让你明白，这里的事情是要变的，妈妈。”她的眼睛放出光。“她们最好也明白这一点。”

    可是妈妈又开始自言自语了。

    她的嗓子里有一种扫兴的感觉，肚子里翻腾着不适的失望，她不满地到地下室去取她的衣料。这要比壁橱好。就是如此。任何地方都比点着蓝灯和散发着令人窒息的汗臭和她自己罪孽的壁橱好。一切。任何地方。

    她站着，把衣料抱在胸口，闭上了眼睛，阻隔住地下室里没有灯罩的、结着蜘蛛网的灯泡发出的微光。汤米?罗斯并不爱她；她知道这一点。这是一种奇怪的补偿，她能理解其用心并作出反应。自从她到了能推理的年龄，就与忏悔的概念紧密相联。

    他说会顺利的——他们会保证做到。是的，她也会保证做到。她们最好别生事。她们最好别。她不知道自己的天赋是来自光明之神还是黑暗之神，而现在，在终于发现她已不在乎它究竟来自何方之后，她感到一种难以言状的轻松，仿佛长期的重负从她的肩上滑落了。

    楼上，妈妈仍在念念有词。这已不是主祷词了，而是《申命记》中的驱魔祷词。

    ++++++++++++++++++

    舞会是17日。还有三天。房间里日历上13号之前的日子都被用黑色的马克笔划掉了。

    她在每