这是一个弱者的故事，所以它有一个很糟糕的开局。

    民国二十八年的冬天，大雪弥漫南北，湖北境内一个叫响石岭的小村子里，刺骨的寒风在大地间肆意地尖啸，漫天飞舞的雪花盖住了山村的景色。这是一年里最荒凉的时节，虫草蛰伏万物不生。

    天地茫茫间，十四岁的少年吴二丫正费尽力气地拖着父母的遗体向着村外的坟地走去，那弱小的身躯在雪野中像根飘摇的野草。

    响石岭是他家乡的名字，也是对它最好的形容。村子的四周全是石头山，山上除了野草之外什么都不长。瞭望四野，荒芜的山峦就像是一颗颗长满了癞子的头颅，处处都露出阴森森的白色，让人看了心里发碜。方圆十来里地界，只有山洼间有一片薄地，全村百十号人全靠着它刨食活命。

    吴家在这里扎根已超过三代，最大的家产就是山丘边的两间草屋。吴二丫的爷爷活了四十七岁，一辈子都想振兴吴家。但预租押租*?制度，却像一根绞索一样，勒得他喘不过气来。节衣缩食的生活不仅没能为吴家留下半亩薄地，差点连吴家的香火也断在他的手上。

    民国九年，北方大旱，饥荒随之而起，数省间流民遍野。吴二丫的爷爷抓住机会，用十斤糙米从一户逃难人家的手里买下了一个儿媳。这个买来的儿媳有些傻乎乎的，不仅说话不利索，连打理好自己都有些困难。在吴二丫的记忆里，他母亲没有爱美的天性，干枯的头发永远都是乱蓬蓬的一团，上面沾满了草屑灰土，甚至还能看到虱子在头发间蹦来蹦去。她的眼神空洞木讷、毫无生气，不管对她交代多么简单的事情，得到的回答都是一脸的茫然与沉默。随着吴二丫年龄的增长，她的神智越来越糊涂，不仅不能下地劳作，就连认人都有些困难了。

    吴二丫的外公接过亲家递来的十斤糙米，虚着手从粮袋里掏出两把，放入自己女儿的手心，弱弱的两把米甚至堆不满半个小碗，这就是他给女儿结婚的陪嫁。象征性地尽了父亲的责任之后，吴二丫的外公背着那袋用女儿的生命和幸福换回来的口粮绝裾而去，没有丝毫的不忍和犹豫，从此不知所终。

    五年间，三个娃娃先后在吴家落地。头两胎都是女娃，二丫的爷爷毫不犹豫地把她们溺死了，他觉得家里已没有多余的粮食去喂养赔钱货。吴二丫出生后不久，他的爷爷着了魔怔，临死之前的那段日子里，他总是拉着儿子的手不停地念叨着：不疯不魔人不得活…

    吴二丫的父亲是个老实本分的人，虽然他从未进过学堂私塾，但却认得两个大字。第一个字叫“灾”，　仅民国三年以来的二十五年间，水旱蝗风造成的灾害他就遇到了八次，颗粒无收的年景有四次之多。为了避开这个字，他年年都去虔诚地拜访土地老爷，并且一定要磕满一百个头才敢起身回家。第二个字叫“税”，　吴二丫的父亲一听到这个字眼，就会浑身哆嗦。除了田税之外，政府一年四季都有公差上门收捐税，名目之繁杂让人惊叹！什么粮担捐、瓜菜公益捐、建设特捐、建设附捐、县特捐、教育特附捐、保安户捐、壮训户捐、党务附捐、保甲附捐、公益附捐、初级中学附捐、学谷捐、水利附捐、公路捐、肥料捐、迷信捐、砖瓦捐、卫生捐、粪担捐、禾更税、治虫费、草鞋费、保甲费、乡公所办公费、保甲办公费、烟灶费、自卫壮丁枪支费、自卫壮丁给养费、壮丁费、看身费、抗卫事业费、地方自治费等等等等。这还不算临时征收的各类摊派费用，一有大兵过境，各村摊派少则几百多则数千。自吴二丫出生以来，税赋在十余年间增加了3倍，较之民国元年已增加了7倍。

    吴二丫的父亲就在这样的光景中独自苦撑了十一年，而吴家也愈来愈破败。

    民国二十八年的春旱直接压垮了吴家。为了活命，吴二丫的父亲被迫走上了“卖青苗”*?的绝路。秋收之后，吴二丫的父亲一边揪着心一边担着家里所有的新谷去东家偿债。

    东家打着算盘，核对完利钱后，心里早已明白再给吴家放贷等于是在做折本的买卖。他支使长工抬走租子，兀自长叹一声，对着二丫的父亲说道：“哎呀，世道艰难哪！依我看，你也不是种地的料，还是趁早另谋出路吧！”

    吴二丫的父亲哀求道：“老爷，不种地，我们一家可怎么活呢？”

    东家摇着头说：“把地给你，我这是害了你啊，要是还勉强你种下去，光是那点利钱你都还不上！”