我从小就喜欢画画，这种兴趣爱好甚至一度超越了日常课程在学习中的重要性。我是比较幸运的，小学时候就遇到了一位来自东部发达地区的教育志愿者。她教会了我素描基础理论，还送给我人生中第一份礼物————一套二十四色的马利牌水粉颜料。

    我一直认为，在艺术方面，个人天分很重要。

    小学时代，我成了整个学校绘画最棒的学生。

    毕业那年，小学老师离开大山，回到了她的城市。

    临走前，她鼓励我：你是我见过画画最好的学生。坚持下去，你会成为世界级的艺术家。

    小孩子都喜欢听类似的话，虽然只是凭空画大饼，可这样的空虚大饼在当时的我看来是如此美味，也成为了我人生奋斗的第一针兴奋剂。

    后来，我考上了县中。

    学校太远了，我必须走二十多里的山路才能到校上课。除了住校，我别无选择。

    上下学的时候乘公车？呵呵，这是一种奢侈的幻想。没去过我们村的人永远不会明白什么叫做“山路崎岖”，生活在平原上的人对此无法理解。

    我仍然喜欢画画。

    我也逐渐明白，比起正常意义的上学念书，绘画必须付出的经济成本和代价极其昂贵。

    单“颜料”一项，就是远远超过作业本、钢趣÷阁、墨水等学习用品的最重要消耗品之一。

    周末和放假的时候，我背着箩筐在山里到处游走，疯狂寻找所有能卖钱的东西。

    听过《采蘑菇的小姑娘》那首歌吗？

    夏天，每逢雨季，山上的针松树下就会长出一窝窝的野生菌。牛肝菌、见手青、鸡枞、虎掌菌、猪拱菌、鸡油菌、干巴菌……真正是味道鲜美，可口又天然。

    我却舍不得吃，全部送到集市上，买给那些专门收购野生菌的人。

    就拿见手青来说吧，那些人给出来的收购价，只是每公斤几块钱。可他们把收来的菌子送到省城这样的大城市，转手就能卖几十块，甚至更多。

    这还是很多年前的事。

    从那时候起，我就知道这个世界充满了不公。如果我和那些收菌子的人一样，有一辆属于自己的车，我就能来往于山村和城市之间，轻轻松松赚大趣÷阁的钱。

    文人，尤其是搞艺术的文人，都他嘛的敝帚自珍。

    “画画”与“绘画”是两种概念。前者只是自娱自乐，在纸上画着玩；后者才是专业，专指素描，还有色彩。

    我上初二的时候就决定了一定要考艺术院校。

    县城里虽然有美术补习班，却是要收钱的，而且很贵。

    家里穷，爹娘整年在地里刨土坷垃，贫瘠的土地上只能种出玉米、土豆和辣椒，换季的时候再种点儿豌豆肥田，所有这些就是全家人的最重要经济来源。

    我是家里最大的孩子，下面还有两个弟弟，两个妹妹。

    小时候我经常做梦，梦见家里只有我一个孩子，爹娘把家里的钱集中起来供我上学念书，我再也不用冒着酷暑在山里捡菌子，再也不用被野草也荆棘割伤皮肤，再也不用满身臭汗，像狗一样把采来的菌子送给那些收购者，任由他们挑挑拣拣，随意开价，用仨瓜俩枣的钱就能抢走我的辛劳所得。

    是的……是抢，我一直这样认为。

    别给我扯什么市场经济规律，他们就是一群手里挥舞着钞票，臭不要脸的强盗！

    我不要什么弟弟妹妹，我痛恨我的父母。要不是他们生养了那么多孩子，家里的经济情况会好很多。国家明明制订了计划生育条例，他们为什么不遵守？为什么宁愿缴纳罚款也要生那么多？

    如果他们把这些钱拿出来供养我，我就能找到很好的老师，生活也不会是现在这个样子。

    你们能想象吗，中考那年，因为填报志愿的事儿，我爹用绳子把我捆起来，狠狠揍了一顿————他要我考中专，因为毕业以后就能工作。可我的未来梦想是中央美术学院。那是全国所有美术生梦寐以求的最高学府，其地位相当于文理生心目中的北大、清华。

    那时候我就发誓：就算是死，也要死在城里，永远离开贫穷落后的小山村。

    像我爹娘那种一辈子也没离开过村里的