一　　恋人（中篇小说）张宝同 2017.8.6

    继父在离我们家四五公里的山顶上看守水站。他是位残废军人，右臂中弹，至今都没有把子弹头取出来。所以，他多年来一直在单位里要么看守仓库，要么看守材料，要么看守水站。他除过吸烟，没有任何爱好，也没有文化。如果他要是有文化，也早就当上工程处的工会主席了。听妈妈说，处里一直要他当工会主席，可他说自己没文化，坚持不肯当，处里领导给他配秘书，他也不肯干，坚持推荐有文化有才能的王文军当了工会主席。也就是这个王文军王主席把他和我妈组合成了一个新的家庭。

    他吸烟过多，生活不规律，没人照管，又不注意调养，患上了严重的胃病，有时疼起来晚上都睡不成觉，人瘦得差不多只剩下了一把骨头。我妈非常关注他的身体，坚决不让他吃剩饭凉饭，冬里要给他盖很厚的被子，穿很厚的棉衣。在我妈的服侍下，他开始有些胖了，胃病也不再发作了。

    他在山顶上看守水站，中午不能回来吃饭，因为山顶只有一个人值班。如果水站没人值班，有人乘机在水里投毒，那么，整个工程处的职工和家属就要遭殃了。当时，正值国军之时，附近山上经常有国军的飞机将特工人员投下，然后再打个转匆匆地飞离。这些情况，我们都亲眼见过。当然，我们只能看到飞机的灯光在漆黑的大山深处闪着，并看不见有人跳伞，而有人跳伞的事只是听大人们说的。

    我要每天中午给继父送饭，因为山里荒野无人，我姐一个女孩出外就很危险，所以，中午送饭就责无旁贷地落在了我的身上。我那时才七八岁，胆子非常小，而且最害怕蛇。可是，每次送饭都要顺着山坡一路朝着山顶上走去，山路除过有人进山砍柴，平时根本就没人走，所以，各种各样的蛇到处都是，一会一条很长的蛇从路边的草丛里窜了出来，从小路这边钻到了小路的另一边；一会就见一条蛇盘卷在路边上。特别是那种蜥蜴，当地人都叫它四脚蛇，又大又长，几乎是满地里来回地窜着跑着，吓得我心惊肉跳。所以，我提着饭盒，走在山间那条小路上，就跟我现在坐飞机一样，老是担心着飞机会从天下摔下来。

    来到了山顶上的水站，我把饭盒递给继父，继父为了表达对我的感激，就带着我进到水站里看蓄水池。池子很大很深，散发着一股漂白的气味。他吃完饭，把饭盒给我，让我带回去。于是，我就要再一次地经历心惊肉跳般的恐惧。

    我妈妈给继父生了一个儿子，这是她给他最好的感恩和回报。尽管她一直在兢兢业业地操持家务，为他洗衣做饭。可是，那些都算不了什么，唯有给他生下孩子才算是为他做出了真正的回报。虽然他有我们三个孩子，可是，我们三人并不姓严，而是姓高，他虽然在养育我们，可是我们还被西安车站抚养，因为他们每月要给我们寄抚恤金。

    我继父这一辈子都没有过笑脸，可是，当他抱起他的儿子时，高兴得都不知道怎么好了。他从来不抱别人的孩子，对我们也从来不太管不太问，可是，他却一下班就把他的儿子抱着举着，好像有了这个儿子，他这一辈子也就心满意足，什么也不再奢求了。

    我之所以说这是我妈对继父的感恩和回报，是因为我妈从来就没有爱过我的继父，我妈嫁给继父纯粹是为了我们三个孩子着想。因为当时不这样做，我们就得要回安徽宿县的农村老家。从我妈嫁给继父到我继父去世，这几十年里，我从来没有见过我妈跟我继父亲热过，别说接吻和拉手这样的表示，就是他们两人都从来没有一起上过街或散过步。我谈过恋爱，也看过别人谈恋爱，恋人之间就像两块磁铁相吸一样，谁都离不开谁，离开了就会非常地思恋和想念，见了面就会爱死爱活地亲热一番。可是，他们就是离别再久，哪怕就是一年才见一次面，也老是那种平平淡淡的样子。至于继父是不是爱过我妈，我想起初可能是真地爱过，那时，我妈跟他结婚时才二十七八岁，还算年轻，模样也俊俏，而他已经光棍了那么多年，不爱女人是不正常的。但到了老年，特别是他到了六十岁退休之后，两人就三天两头地吵架。吵架的原因主要是因为我弟弟。他自己把我弟弟当成掌上明珠，捧着怕掉了，含着怕化了，把我弟弟娇惯得一身的毛病，结果我弟弟出事了，他就怪是我妈没有把我弟弟教育好，整天地朝着我妈嘟囔埋怨。我妈知道他脾气拗，不太跟他计较，可是，有时被他气