居然是毛笔！

    对了，我记得小学一年级时，就是用毛笔的。那会子钢笔绝对是奢侈品，在胸口别一支钢笔的家伙，多半是个读书人（初中以上文化），如果别两支钢笔，几乎可以肯定是位工作人员了，说不定还是个干部之类的。假设居然别三支笔呢？对不起，那你小子一定是个修笔的！

    修笔！

    呵呵，当时还真的是有这个职业啊。修笔能够成为一个糊口的技术活，可见那时节钢笔的重要性了。怎能指望山旮旯里的小学生人手一支钢笔？

    那么铅笔呢，也算奢侈品。你想啊，当时一个壮劳力耕种一天下来，有多少收入呢？那可没准。生产队是计工分的，青壮年男子每天12个工分，四十岁以上的男子和壮年妇女10个工分，上了点年纪的妇女和未成年的男青年8个工分或者6个工分。一年下来，依据生产队的收成来折算，如果收成好，每个人能分到几百斤口粮和十几元钱。假如年成不好，又或者家里人口多，借了生产队的口粮，那么到年底结算的时候，说不定还要倒欠公家的钱粮。铅笔作为在一种纯粹的消耗品，用一点少一点，显然不合适在乡村小学大量推广。

    如此一来，老祖宗传下来的毛笔就成了唯一合理的选择。一支小号毛笔，一块墨，一个砚台，合共一毛多钱，省着点用可以对付一年呢。

    换作二十一世纪，一个七八岁的孩子手握毛笔写字，那绝对是书香门第，立志要成为书法家的。

    唉，我已经差不多有二十年没摸过毛笔了。说不得，也只有硬着头皮上了。

    我认认真真摊开作业本，取出一个装青霉素的小玻璃瓶子（用来装墨水的，墨和砚台也是贵重物品，不能让小孩子带着到处跑，万一掉了损失不小，保险的作法是先在家里磨好墨，灌在小瓶子里带去学校），小心翼翼打开盖子，蘸了点墨水，开始抄写生字。

    老实说，前生我的字写得还算端正。因为我老爸毛笔字写得好，小时候随他练过几年。虽然没坚持下来，毕竟不是一无所获。

    我瞟了一眼同桌的小女孩，她正一笔一划写得很认真。

    “哎……每个字抄几遍？”

    我低声问。

    幸好老子是穿越回自家，乡音说惯了的。要是一不小心穿越到陌生之地，光方言这一关就很难过。天知道中国的方言有几万种？

    “五遍。”

    姑娘有些奇怪地望了我一眼，轻轻回答。

    她是我的同桌，又是同一个村子的玩伴，该当和我很熟才是。奈何时间实在是太久远了，三十多年啊。我皱起眉头，绞尽脑汁想了半天，硬是没有半点印象。只得无奈地放弃。反正以后呆在一起的时间还长，以我四十岁的智商，还怕应付不来这么点小事情？

    不过两三分钟光景，别的小孩还在努力抄写的时候，四个生字我就已经写完了。还没听到下课的钟声（说是钟，其实是一块生锈的铁板，需要用一把铁榔头使劲敲击才能发出声音）。做点什么好呢？我抬头张望，女老师正关注着我呢，见我不好好写字，眉头微微一皱，又走了过来。

    tNN的，都是那句“老师好”惹的祸。要不她怎能老盯着我不放？

    “柳俊，怎么不写生字……”

    老师一句话没说完，突然没了声息。我分明看见，她的眼睛瞪得溜圆。

    “这……这是你写的？”

    坏了，我忘了这茬，把字写得太端正啦。你一个小屁孩，把字写得那么端正干嘛？故意找麻烦不是？

    然而事已至此，赖是赖不掉的了。

    我只得硬起头皮承认。

    “是我写的。”

    老师双眼放光，拿过我的本子，啧啧赞叹：“工作人员家庭的细伢子就是不一样咧，小小年纪，毛笔字写得这么漂亮，都是柳老师教导有方啊……”

    柳老师？嗯，说的是我老爸。我记得老爸曾经说过，他以前做过老师的。没准我现在这位老师还是他的学生呢。

    老爸老妈都是国家工作人员，当然，普通干部而已，不掌什么权。不过在柳家山大队，这也已经是非常了不起的人物了。而且老爸多才多艺，吹拉弹唱样样在行，尤其写得一手好毛笔字，十里八乡都有名的。