块玻璃更窄，很快就再看不见。

    “还看？”女服务员过来，叩桌，“魂儿都给你勾走了啊？”

    “别瞎说。”男服务员咳嗽了声，继续擦柜台。

    “哟，还不承认？每次人家一来，你那眼神就差贴上去嘬两口了，”女服务员撑着脸嘲讽，“那么好看？”

    “好看是好看，可惜。”

    “可惜什么？”

    “你没注意？”男服务员撇了撇嘴，低声，“她是个瘸子，就是没那么明显。”

    “——”

    窗外啼声一寂。

    风终于停下来，枝头的鸟抖了抖潮湿的羽毛，衔起半帘雨青云昧，扑棱棱地飞去街对边的西墙内。

    s大校园里。

    林荫道上雨声滴滴答答地敲着石砖，天不下了，树还在下。

    这会儿学校里空荡荡的。明天才是正式的新生报到日，除了参加夏令营的新生，像宋晚栀这样提前很多天领钥匙到校的没多少；老生们的返校时间被刻意往后推了几天，免得乱。

    宋晚栀抱着那个薄薄的快递来的文件袋，慢慢走在树下，纯白的长裙像败落的花瓣一样垂着，洗得娟白的裙尾缀上了几颗泥点。

    她走得出神，直到显示着“妈妈”的电话打进来。

    “栀栀，回学校了吗？”女人在电话那头声音轻柔地问。

    “嗯，刚进校门。”

    “今天你——”对面迟疑了会，“和他聊得，还好吗？”

    宋晚栀默然望了眼手里的文件袋：“…嗯。挺好的。”

    “好，那就好。”

    女人很单纯，四五十岁了也还是没变。坏处是识人不淑，总是被男人们骗；好处也是好骗，所以很轻易就能相信和被安慰到，开始笑着嘱咐宋晚栀注意身体之类。

    还是那些每次电话里都会聊起的话题，见不到的人总是百提不厌。

    宋晚栀安静地听，也温和回应。

    通话走近尾声，电话里的女人却例外地突然想起什么：“栀栀，上次你外婆说的那个事，你去问过了？”

    “什么。”宋晚栀下意识问。

    “就住她隔壁的老太太家的小孙子，不是也考在s大吗？以前两家来往过的，论村里的辈分算远房亲戚呢。不过他家里人都搬去p市那边了，你找着问问，别不好意思，你外婆和人家老太太也讲过的。你说你考这么远，有个认识的照应一下，总比自己没亲没故的在那儿好”

    卢雅温吞着声絮叨。

    宋晚栀却慢慢停下来。

    她停住的路旁是一排长长的宣传栏，陈列着上一学年各院系的表彰名单。

    她面前这几块归属信息学院的自动化系。那些五花八门的奖学金和竞赛项目的表彰列表里，几乎每项都有同一个重复的名字，以及同一张两寸照片。

    照片里是个意气风发的少年。

    比寸头稍长一些的黑发，反衬得他肤色沁着冷淡的白。双眼皮很深，开扇形，卧蚕饱满。眉骨与鼻梁如青峰连绵一般完美勾连，由此轮廓深挺而立体，下颌折角流畅凌厉，勒得正颜与侧颜都毫无死角地清隽。

    侵略感很强的长相，于是明明慵懒也张力十足。

    “说起来那个孩子叫什么来着，”卢雅犹豫，“你看我这个记性，怎么就给忘了。”

    “江…肆。”

    望着照片下的署名，宋晚栀轻声念。

    “哦，对的，是这个名。”卢雅松了口气，又笑起来，“你找过他了吗？他和你平辈，比你大些，见面记得喊哥哥”

    “找过了。您别担心。”

    树下的少女眉眼温软地说着谎，转身。乌黑纤细的长发被潮湿的夏天的风掀起来，轻拂过照片里少年桀骜恣肆的眉眼。

    雪白的长裙略微滞涩，慢慢走远。

    比大人们知道的都久。

    她已经认识过他很多年虽然只是单方面。

    ·

    宋晚栀是这届s大自动化系一班的学生，宿舍也分在女寝2号楼的第一个学生寝室，104间。

    明天才是正式报到日，寝室里4个床位空着3个。宋晚栀提前到校一个多月，早就习惯了寝室里寂静无人。

    文件袋打开，倒出来是一只信封，褐色的牛皮纸质地，里面薄薄一沓。

    信封上没留下任何笔触或痕迹。

    宋晚栀没拆，她知道是什么。把它放进包里后，她习惯性地拿起桌上的小台历，在今天那个数字上轻轻画了个圈。

    再有两个月，她就要满18周岁了。

    法定抚养费也领到那一天。

    宋晚栀放下日历，轻呼出口气，换上浅杏色上衣和牛仔长裤重新出门。走之前她没忘从包里拿出眼镜盒，把那副有点木讷的黑框眼镜取出来，戴上。

    黑框眼镜，她的防“扰”必备——高中三年能心无旁骛地学习，基本全靠它的。

    今天是便利店兼职的最后一天。

    宋晚栀把信封里的钱存进atm机后，提前十五分钟到了校外。还在假期，学生都没返校，这家藏在大学区街角的小便利店里也没什么客人。

    “小宋来啦？”店长跟她打过招呼，交待几句结工资的事后，把工作围裙递给她，“今天不用你收银，就把促销台上的旧货品下下来，把新货品摆上，然后你就下班吧。明天开学吧？别耽误了。”

    “好，谢谢店长。”

    促销台是店里一个低矮的圆柱形小展台，靠在墙角，促销的货品会在展台上摆成造型别致的一圈，供客人挑选。

    宋晚栀挺喜欢这项工作的，像堆积木一样。

    耐心地“堆”完前面的造型，宋晚栀搬着店里的小凳子，绕去展台后面的墙角。

    她左脚踝处有条旧疤，不能久站，好在展台很矮，坐着小凳子也不耽误。宋晚栀扶着膝盖，趴在堆得高高的促销货品后面，一只又