场景：家里。晚上11：00。2019年。

    我靠着床背，翻着手机信息，这是我每天睡前放松时刻。

    “你爸检查出来不太好，医生说的”老公说。

    “哦，后天过年我去问问他”

    晚上老公跟我讲的时候，我漫不经心地回答，把手机页面翻到前面，准备睡觉。

    特讨厌老公这样，有事总是睡前讲，早不讲晚不讲。

    “能不能早点讲？早不讲晚不讲，睡觉前讲，想让我失眠吗？”冒火躺进被子里，探出头来骂老公。

    我爸我妈这几年不都是这样？一会血糖不正常，一会血压不正常，一会又心脏不舒服。。。

    老年病！

    过年了，过年了，有事过了年再说呗。能有啥事？不就是几个指标超标？

    今年过年祭祖宗，早上尽早起来，晚一点点过去老爸就会一遍一遍地催我，每次过节都会催，反复催。

    场景：香烛店

    靠路边，台阶下去才是香烛店，下沉式的店面。

    靠窗口一排金黄色的宝塔式纸钱，金光闪闪。

    里面一排银色的宝塔式纸钱，银光闪闪。

    金山银山。

    一般人先问金山银山。

    我到台阶上，老板娘笑吟吟迎出来：“今天过节？买莲花对吧？今天买几个？”

    “买一个”挑了个自认为最有诚意的手工纸币。

    小店买了过年老祖宗用的纸币，到老妈家里。

    场景：爸妈家里。

    桌上已经摆好9盆菜，鲢鱼—年年有余；红烧肉—生活好了买得起肉；

    芹菜—吃了勤快；

    青菜—吃了有青头，聪明，做事有逻辑有条理。

    豆腐干—吃了做官。

    都是对下一代的祝福词。。

    我到现在还是不明白祭祖宗应该是几个菜，每次都是我妈操办，我负责紧张兮兮地边担心礼仪不对，边心里祈祷老祖宗不要责怪我。

    方桌靠南方位已经放了点燃的香，屋里弥漫着香烟味。

    “咳。。咳咳”老爸坐在沙发上，身子靠前。按着腹部小心翼翼地咳嗽。

    老妈张大着白茫茫的眼睛凑近我的脸：“阿珺来了，快点来磕头，快点磕头，叫老祖宗保佑保佑”

    老爸不发一眼，眉头紧缩，坐在沙发上。不似前几年在厨房忙碌的样子。

    沙发是我家换下来不要了的旧沙发，我爸一定要了放他客厅里。

    老爸捂坐在用旧了的沙发里，一言不发，不见了他以前一开门就有的微微笑的喊话：“来了？”“老太婆，老大来了”。

    我把拎来的纸钱放在门口地砖上，过去磕头，边磕头边心里嘴里念念有词，希望老祖宗保佑平安健康。12345，每次我都是磕5下，似往年一样。

    老爸捂着肚子，手撑着沙发框站起来，去厨房拿碗筷。

    平日里老爸老妈两个人吃饭，只用两双筷子。

    过年需要用一摞饭碗，一大把筷子。用前都会把很久没用的稍新的碗筷仔细洗一遍烫一遍，以示对老祖宗的最大诚意。

    场景：老爸在厨房。

    老爸从碗橱里拿起一把筷子放水龙头上冲冲干净。“嘠”轻微一声，

    一根筷子断了。

    “哪么，哪么，筷子断了是fe好的呀”老爸惊叫。

    “老太婆，筷子断了”紧锁眉头的爸两腿无力地汲着拖鞋，费力走到眼神不好的老妈面前。

    “啊呀，过年哪能把筷子弄断了啦”，老妈拿起断了的筷子凑到她那仅剩几厘米光线的眼前去闻，

    “筷子断了不好的呀”俩人惊呼。

    原本磕完头已经坐在沙发上的我站起来，过去拍拍老爸的背部：“啊呀，很久没用了，筷子变脆了，没事的，没事的”。

    “来，来，来，我再磕磕头，老祖宗保佑保佑我们全家”，一边是安慰我爸，一边是安慰我自己惊乱的心，听村子里阿婆讲过，筷子断是不好的。

    磕头是我唯一能想到可以抚慰我心可以平定下来的事。

    老爸斜眼看了看