往往是由无数个秘而不宣叠加交织而成，这些秘密藏在房间深处不见天日，让它们保持隐匿的，往往只有薄薄的一道门。

    而今，楚涵主动邀请少女跨过那道门，他虽然还没意识到，但实际上在他内心的天平之上，苏千秋已经悄然的向“重要的人”那一端倾斜过去。

    这不是苏千秋第一次踏入男生房间，如果，童年时期的司南也能算的话。

    但楚涵房间给人的感觉，与司南截然不同。

    他睡的是层阁楼，床铺对面有一个斜窗，两片浅灰的帆布窗帘密不透风的拉着，遮蔽了外面的日与夜。

    少年的房间与外面的客厅如出一辙一尘不染，水曲柳木的单人床上是简洁的格纹床单，一切都井井有条，就连床单上也没有一丝褶皱，处处透露出一种性冷淡的风格。

    在楚涵的书桌上，立着一个金属相框，里面是一张颜色泛黄的照片，照片上是一个面容清丽的女子，她臂弯里半抱着一个眉目清秀的男孩。

    两人的血缘关系如此显而易见，是楚涵和他的母亲。

    眉眼虽然相似，但那时阳光明媚的男孩，与现在阴鸷冷鹜的少年，神情却截然不同。

    不知道是多少年前的旧照片了，相纸的一角经过反复摩挲已经微微发毛，最后才被人恋恋不舍的裱进了相框。

    苏千秋忽然间感同身受，眼角微微一酸。

    她家中也同样放着这么一张照片，母亲投影在相纸上的音容笑貌，陪着她度过了一个又一个失眠者的漫漫长夜。

    苏千秋拿起相框，伸手轻轻一抚，那年轻女子在她指尖酝出浅浅的笑意。

    她又轻轻把相框放回原处。

    楚涵的桌上还有一本摊开的数学课本，草稿纸上的演算题刚做了一半。

    苏千秋想起来了。

    大概是那个时候，楚涵接到了猩猩同学的电话，此后便是一段对他们所有人而言都是匆忙纷杂的记忆。

    一周已经一晃而过，楚涵脸上的淤青依然触目惊心，可那个晚上，早已在回忆中渐行渐远。

    少年时代就是这样，日子飞奔着前去，每天都有新的不同，最后残存在脑海中的记忆，唯有靠一张照片，几道伤痕来逐一唤醒。

    之后的每天，苏千秋和林风眠每日上门，楚涵则服帖的把功课一不落的做掉，生活健康而积极向上，以至林风眠每每回收他的作业时都带一副古怪又疑惑的表情，他怀疑楚涵摔的不是脚，而是脑袋。