“你为什么不想活了？”

    屋里只亮起一盏台灯，五指在键盘上飞速敲动着。

    “因为……”键盘上出现了新的一行对话。

    “我不快乐。”

    那两只手停下了，悬放在键盘上，迟疑了一会，又继续输入着：

    “一直不快乐吗？”

    “一直不快乐。”对面很快就回复了。

    “我也不快乐。”一个新的账户加入了讨论。

    “你们都多大了。”新账户接着问。

    “我还是一个高中生。”对面打字道：“我突然不知道只是这样活着有什么意义了。”

    “高中生啊……高考确实是个难解决的麻烦。必须一直学习，但再努力，也很难和那些更优秀的人相比……”新账户说。

    “你也是高中生吗？”对面问道。

    “是的。”新账户说。

    一直沉默着的那双手重新在键盘上舞动起来：“我已经工作了。”

    三年前有十一个人一起在一个叫Pariah的论坛，商量集体自杀。提议是讨论里的一个上班族提出的。每个人都有不同的理由，有的是“很重要的秘密被发现了，尽管那个人承诺保守，但还是感觉很丢人。如果她泄露出去的话，真是讨厌的人啊，为什么总拽着别人不想说的东西不放呢。比起因为羞愧而自杀，我更想干掉她。”或者“感觉现在的生活在一片虚无中努力着，就算是想要抽离也不知道要去哪里。”还有“我感觉跟他们格格不入，我一直交不到朋友，我已经很努力了，但我不知道她们背地里会不会说我，我不知道会不会讨厌我……”“太累了，所以还是去死吧。”“她一点都不喜欢我。好痛苦啊，感觉没有她，我的一切都失去意义啦，每天浑浑噩噩。”“因为，未来也让人看不到希望，就像令人绝望的现在一样啊——”

    “可是约定好集体自杀的他们……反悔了。”徐俏低声道。

    “他们最终还是想要活着。”

    “他们其实都是想要活下去的人。他们所互相讨论的那些理由，根本不足以让一个人完全放弃生的希望。当然这只是根据我个人的判断，也许我真的很难去理解人在真正绝望的时候会是什么感受。网站里只能搜出来这个论坛。这个时候我突然诞生了一种猜测，但没有证据，一切都只是猜测。所谓集体自杀只是一个幌子，而谭鸷瑶只是一个他们信仰的牺牲品。就像一个大数据模型，把每个人都分门别类定上标签，人其实被清晰地划分进了不同的群体，但人们没有意识，看着算法最终生成的结果，也是他们这个群体平时会喜欢的内容，持续性地看下去，也就加深了标签的固化，他们令算法产生了结果，而算法坚固了他们的一直持有标签里的那些特征。他们想展示的是一群没有信仰的人企图通过结束一切来寻找自我释放和抱团取暖。他们相互交流着自己生活中所遇到的苦难。我注册了一个账号，也就前几天，你应该监控到我了吧？每一个账号都会被监控。每一个入局的人都逃不掉。他们给我发了一个面试邀请。我接着签了关于他们一切的保密协议。面试里对面的声音和影像都是处理过的，而我必须毫无保留地像对面展示自己。他们问了我三个问题，第一个问题：我所知道的是真是的吗？第二个问题，你知道活着的意义是什么吗？第三个问题：你想要继续活下去吗？——是啊，和我刚开始对他们的定义一模一样，对生活丧失了希望的人，构建了这样一个庞大的聚集地，通过……网络。在我根据自身的情况回答了之后，对面却说了这样的一句话——‘你愿意和我们一起醒来吗？’”

    喜欢不合群症结