最后走进来的也是一对男女，女生见两个座位上放着酒杯，坐到明日诚身侧的位置。

    不玩手机，也不说话，安静地看着厨师大叔准备寿司。

    男生坐到另一边，也很沉默。

    赤染鹤没有去看两人，明日诚也仅用视线的余光观察他们，最远处的那一对男女各自在手机上回复消息。

    一时鸦雀无声，氛围有些僵硬。

    厨师大叔拿起厨刀又放下，倒了两杯威士忌递到两人面前，说话的语气像是和他们很熟：

    “那位客人送的，是他的喜酒。”

    说完，他重新拿起厨刀，开始切割鱼肉。

    新鲜的三文鱼腩呈现出较浅的橘色，白色纹理很宽，在锋利的刀刃下化作薄片。

    “今年是你们在一起的第七年了。”

    听厨师大叔的问法，两人似乎经常来，是东京不缺钱的少部分人。

    男生没有回话，拿起酒杯对送酒的男生举起，表示祝福。

    女生拿起酒杯，仰头一饮而尽，声音很轻：

    “嗯，七年了。”

    她转头看向男生，两人同时开口。

    “帮我点壶清酒。”

    “来壶清酒。”

    相处七年的默契下，男生对女生自然无比了解，他知道她喜欢清酒，醉得慢。

    女生知道他知道，但还是会说，是习惯。

    习惯真的是个很可怕的东西。

    明日诚拿起酒杯轻抿，心里想会不会有一天，他会习惯在外面吃饭先点烤秋刀鱼。

    厨师大叔从身后的酒柜里拿出一瓶打开的清酒，满上一壶，递到女生面前：

    “你以前就很爱喝酒。”

    “是吗？”女生漫不经心地问。

    她拿过酒壶放在手边，没有喝，似乎在回忆。

    “你公司里那个给老板当小三的姑娘，后来怎么样了？”男生岔开话题。

    “没怎么样，老板的妻子来公司里闹过，最后不了了之。

    那个姑娘还在给老板当小三，完全不在乎其他人的视线，有老板的关系在，也没人敢孤立她。”

    女生敷衍地回答。

    “哦，也挺好的。”男生没话说了。

    太过了解，话题就会减少，最后消失。

    明日诚喝着威士忌，心里想也许点清酒也只是一个习惯，因为女生完全没有要喝的打算。

    果然，直到午饭结束，她都没有喝酒，只有男生在喝。

    也许女生根本不爱喝酒，只是陪男生喝，最后她自己也记不清喜不喜欢喝酒。

    最后一份寿司是这个店的特色，名字叫做“情人”，每份两枚，有些多余。

    米饭里包裹的是芒果、鲟鱼子和甜虾，还有不知名的酱料，吃起来有一种若隐若现的甜味。

    其实在霓虹很少见到寿司里有水果，这个店确实有些离经叛道。

    最后一份寿司上齐，下周结婚的男生带女伴直接离开，整顿饭都在沉默的男生没有动筷，起身离开座位。

    “我去卫生间。”

    女生没有回应，把最后一个寿司送进嘴里，缓慢咀嚼。

    明日诚喝掉最后一口威士忌，察觉到女生投来的视线，转头看向她，轻声问：

    “在看什么？”

    他隐约意识到，这两个人是很好的反面教材。

    “看你的脸。”

    女生习惯性地嘴角上扬，笑容里有几分无奈。

    “我们是在这里认识的，当时我就坐在这里，他坐在角落，最后人都走了，只剩我们两个。”

    她看向酒壶，犹豫片刻，还是没有喝：