绍兴十七年的淮阳，就连陈州附近，都安静得显出一股荒凉。傍晚的空气有点干燥，几个十几岁的汉人少年正小心地绕过酸涩少收的土地，要向城里赶去。

    这情景原是幅再寻常不过的秋日画卷——若不是一阵“当当”的金属凿击之声忽然从少年刚走出的山谷中传来，稍稍扰乱了黄昏的安静。几个少年停下看了看天色，若有所知地交换了下眼神。

    “谁可料得到呢？”一个人喟叹着，耸了耸背上并不大的包袱。

    五丈见方的半大室内，一簇簇金粉正随着声音，从泛着光泽的墙面缓缓飘落。凿字的匠人凑上前吹了吹，几个新刻的字立刻显得清晰起来。

    屋子里靠后一点坐着个十八九岁的女孩子，面无表情地看着眼前这面金墙。她在长裙外披了一件淡红色的轻纱，双手拢住窝在自己腋下，像是怕冷一般缩在了椅子里。

    好了苏姑娘。匠人最后加工了下，转回头来。怎么样，把你的名字刻得还好看吧？

    名字的主人没有看他略带谄媚的笑容，一双眼睛直勾勾地看着最后几个字。与墙上几十个列名相比，排在末端的自己，怎么都算不上起眼。

    匠人显然想再说句什么调和下气氛，但是刚开了口，就看到这苏姑娘背后不远处的门边进来一个人。

    他立刻收敛了各种酝酿已久的表情，肃然低头向那看起来几乎已是个小老头的人微微躬身道：“大哥。”

    “加好了？”

    “是，刚刻好。”

    “辛苦了。”那被称为“大哥”的小老头点了点首，往里走了几步。匠人知趣，收拾了用具，一路弯着腰退了出去。

    “可真快啊。”小老头听起来似乎是叹了口气，往前一直走到了那少女的边上才站定。这口气，绝对不像是在说凿刻的匠人动作快。“两年前，他也是坐在这里看着自己的名字被刻上去的……”

    女孩子好像什么都没听到，表情没有半分变化，目光的焦点也没有半分移动，定定地盯着金墙上一处。

    “他昨晚上来找你了吧？”小老头见她没有反应，有意无意地继续着这个话题，边说边随手取了块布，开始擦拭墙面。

    少女眼神终于动了动。小老头的手停了一下，随即移开。

    她看的原来并不是自己的名字。就在刚刻上去的姓名旁边并排着有另外两个字，早她两年刻入这面墙中。那正是小老头言语中始终在提及的“他”。

    像是要掩饰随时可能到来的失态，她忽然站起来。“我回去了，有事你派人找我。”

    “等一下。”小老头放下手中的布，“你忘了拿样东西。”

    女孩子回过头，他已经递过来一块金色的圆牌。她接过，看也没看，放入怀里。

    这一天，有一条消息不胫而走——淮阳黑竹会原本排名次席的苏扶风，因为前任凌厉突然宣布离开，接替成为这个知名杀手组织第四十六任“金牌”。没有任何仪式，而仅仅是，她的名字和四十五位前辈一样，刻上了金牌之墙。

    所谓“前辈”，或许有点言过其实，因为刚刚卸任的凌厉比苏扶风大了仅仅聊胜于无的一岁。在黑竹会不过一百零几年的历史中，地位仅次于“大哥”的“金牌杀手”，已经换到第四十六个，这样看来，凌厉那两年的任期，其实也算不得太短，只不过没有人料到他会突然退出而已。

    苏扶风也是一样。可是，当早晨睁开眼睛，枕边真的已经没有了人，她才不得不承认他的离去已是事实。唯一证明他还略有那么一点温情的，是她在院子里捡到了几个快被捏烂了的纸团。那是他曾意图留给她、却终究放弃写完的信。

    她苦笑。你一定是自己都知道，就算你写再多遍你对不起我，终究也改变不了你已经离我而去的事实。

    推开窗，天色半昏，雨欲下不下。