我很小的时候，大概是六七岁的样子，那也是一个春节，看到邻居家的大孩子在放鞭炮，我心里羡慕极了，便央求妈妈给买。

    妈妈开始的时候坚决不同意，理由是：钱是用来吃饭的，不是用来听响的。

    但我实在太渴望放鞭炮了，仍然继续苦苦哀求。妈妈实在磨不过，便怒斥道：“你要买鞭炮，中午就不要吃饭！”

    我立刻狂喜，飞快地说道：“妈，我不吃饭啦！”

    妈妈说话算数，真的给我买了。

    我清晰地记得，当妈妈把‘鞭炮’递给我的时候，我心中那种喜悦，这个鞭炮虽然只有一个，却比邻居家的大很多。

    妈妈柔声告诉我说：“这叫‘钻天猴’，你看到上面画的猴子了吗？当你点着的时候，它就会钻到空中。这个钻天猴很贵，你要留到过年那天才可以放。知道吗？”

    我很懂事地点点头。这么贵的东西，应该留到过年再放。

    就这样，我把这个钻天猴，放在热炕头上，每天小心看着它。我不记得那天中午是否吃饭了，但我想，有了这个钻天猴，即便是不吃饭，也不会感觉到饿，因为我的心中塞满了喜悦。

    （但现在回想起来，心中很是奇怪，我把它放在最烫的地方，怎么没爆炸呢？）

    就这样，一天一天地过去，终于有一天早上，妈妈说：“今天就过年了，你晚上就可以放钻天猴了。”

    我听了这话，当时就呼吸加速，血压升高，瞬间兴奋到了极点。没过上十秒钟，我便决定，将钻天猴拿在手中等天黑。

    可这仍然无法让我平静下来，我的热血实在澎湃的厉害，很快便做了一个新的决定：到院子里去等天黑。

    然而，我在院子里极目远眺了两分钟，却怎么也看不到天黑的迹象。所以，我很快又决定，先给钻天猴选一个燃放的位置。

    这件事，也没消耗我多少时间，没用上一分钟就将钻天猴插在了雪地上。

    接下来的时间比较难熬，我不确定过了多久，但肯定不长，因为妈妈都没出来找我。这时候，我做了最后一个决定，我要拿着火柴等天黑。

    悲剧就此上演了。

    当我回屋拿了火柴，再走到院中的时候，我好像彻底失去了控制，我的动作没有丝毫的停滞，直接捻出一根火柴，走到钻天猴前，虽然我紧张的手发抖，可却如有神助，火柴瞬间擦亮，那一缕跳动的火焰，直接扫过了钻天猴的火药捻子！

    嗤嗤！

    药捻儿点着的瞬间，我下意识地急往后退，以免那只猴子飞出来撞到我，可没想到的是，只听到一声尖锐的鸣叫，还没看见猴子，那钻天猴就不见了！

    我瞪大了眼睛，猛地向天空望去，却只剩下一股白烟。

    我一下子慌了，心中只剩下一个声音在狂喊：“猴呢？猴呢？”

    我急忙四处寻找，天上没有，天边也没有；地上没有，角落里也没有！难道这猴子速度太快？那它去哪了？我怎么没看见？

    是因为我白天放猴，所以看不见吗？

    我不知道该问谁，没有人回答。

    这么多天的守候，无数次的憧憬，就这么烟消云散了。

    我慢慢停止了寻找，呆呆在站在院子里。望着苍茫的白雪，我的心好似结了霜，比兴凯湖里的冰还要冷。不知道过了多久，我才让自己相信，根本就没有猴子。

    （不知道是谁出的主意，将一个猴子画在钻天猴上，这尼玛也太坑小孩了吧？）

    可怜的我，还打算把这只猴子收回来，每天放一次。

    ……

    不知道为什么，这件事，在我童年的记忆中，留下了极其深刻的印象。

    深刻到，远远超过了——雪夜的狼嗷，父亲的皮带，肥硕的羊奶，呜咽的大烟炮，比人高的积雪。

    这些只能算是童年难忘的记忆，而那缺失的猴子，却成了我一生难忘的记忆。

    几十年过去，足迹早已经踏遍名川，自然对放鞭炮再没有丝毫的兴趣。能让我流连的，只有雪山的素雅，大漠的纯粹，原始森林的生机，暴雨的磅礴，海啸的吞噬，地震的毁灭，和一切自然界的阳刚之美。

    时光飞逝，猴年又来。

    在每个人心中，总有很多东西无法挽留，比如走远的时光，比如枯萎