在800万人口的松江市，跟边学道干一样工作的不超过80人。

    边学道是松江日报的审读员。

    与出版社的图书审读员不同，他的工作要长年上夜班。

    一张报纸，尤其是日报的审读员，应该具有哪些特质？简单地说要认真心细、聚神走心，同时要有相当的阅读量和政治素养。总之，审读不仅仅是挑挑错字和错误标点，这是一个听起来不起眼但对个人能力要求很高的岗位。

    33岁的边学道已经在夜班审读员岗位上干了7年，他的工作时间是下午6点到凌晨1点。

    日复一日的昼夜颠倒，日复一日地与文字为伴，日复一日地看日报上干瘪无比的车轱辘话，让他的身体处于亚健康状态，让他变得有些不爱说话，也让他的心态比实际年龄要苍老许多。

    松江日报一共有5个审读员，但干活的只有4个。

    边学道是5人中最年轻的，也是唯一的合同工，另外4个都是事业编制。

    开始的时候边学道为此很是不平衡，后来渐渐想开了，且不说延迟退休甚嚣尘上，离自己退休保守估计还有32年，到时什么政策根本摸不清，单就看报纸一天比一天的衰落，他觉得纸媒也许连5年都挺不过，会被互联网和手机吞噬掉，彻底消亡。

    这个时候再拿十几万跟领导买个编制实在犯不上。

    坐着等死不是边学道的性格，与文字为伴的职业和宁静的夜晚让他长于思考和计划。

    一年前，边学道就开始跟老婆徐尚秀商量报社不行后干点什么，一琢磨才发现，自己除了报纸看的多，会开车，没有什么能赚钱的技能。在大学当老师的老婆安慰他说没事，虽然生源一年比一年少，但就算报社黄了大学一时还倒不了，还有老婆呢。

    报社里灯亮如白昼，内线电话铃声此起彼伏。

    边学道审完了今晚自己负责的几块版的第二遍样子，戴着耳麦听歌打发时间。

    边学道刚刚审出一个b级失误。

    晚上刚刚开出的双色球，号码是1、7、8、11、21、31、1，很特别的一组号。

    第一遍样子递上来的时候，边学道照例到彩票网站对了号码，是没问题的。

    可是送上来的第二遍样子号码却变成了1、7、8、11、21、31。

    篮球“1”让组版员不小心删了。

    这要是发出去，按照报社最新的奖惩办法，边学道这一周夜班就白上了。边学道用内线打给组版员，告诉他双色球号码错了，让他赶紧上网查一下，改过来。

    又开始耳鸣了！

    从座位上站起来走到窗前，做了几个舒展动作，感觉舒服点。

    “已经快12点了，交上来的几个版面还在不断调整，今天又早不了。”站在窗前看着外面漆黑的夜空，边学道想着。

    明天是松江市地铁1、2号线通车的日子，报社的一些领导像打了鸡血一样兴奋，一定要做出一期漂亮的报纸。边学道却觉得很无语，一份日零售不到10份的报纸，好看难看做给谁看？市里的领导？他们只看一版和二版，看看有没有把自己的报道落下，看看前后左右的官员谁发的大了小了高了低了。

    “边老师，我的版看完了么？”

    边学道身后是一个时事部的女编辑，31、2岁，来报社3年了，听说没签劳动合同，没有保险公积金，没有年终奖，甚至连平时的一些小福利都没有。

    看着很光鲜的报社越来越没有人情味了，明明是四处漏风的夕阳产业，却始终抱有一种莫名的优越感。若说店大欺人，也只是欺负没根没底凭能力进来的人，近亲繁殖的人日子过得那叫一个舒服。一个报业集团，几张报纸的一线采编人员不过300人，拿钱吃饭领福利的却有近2000人。

    边学道很佩服女编辑的韧劲，也很同情她，因为如果早个10年，她的忍耐还算有价值，现在很难说了。

    “看完了，刚已经让组版员取回去改了。”

    坐回座位的边学道好一会不能进入审稿状态，他想到了那个女编辑在这待着有什么意思？也想到了自己在这干下去，就算报纸不黄，天天熬夜自己也肯定活不到领社保的65岁。

    已经凌晨1点了。

    整座城市除了偶尔呼啸而过的残土车，