不开心的不只是我，还有亦晴的父亲。亦晴是他视若珍宝的女儿，是光耀门楣的希望，不是顾淮北这样碌碌无为的毛头小子能染指的。二人只能明修栈道，暗度陈仓。

    暑假里亦晴常常带我去逛夜市，其实是约了顾淮北。他们会给我买风车、买灯笼，买煮熟的甜玉米和削好的水果，以此希望我安静下来，安静地看他们手挽手，肩并肩走在一起。

    回来时我们会坐在公交车最后一排，亦晴靠在顾淮北肩上，还揽过我，让我倚着她。我非常有骨气地拒绝了。本来带我逛夜市的那个人，不应该是顾淮北吗？我要气死了，多少次想着再也不要去了，但一想到能和顾淮北一起玩，就又巴巴地跟了过去。我恨死了自己的没骨气。

    所以有一天，在他们互相说一些毫无意义黏腻话语的时候，我悄无声息地走开了。我漫无目的地游荡，一直走到街市的尽头。站在暗影中，回望五光十色的灯火和接踵摩肩的人群，如同审视光怪陆离的人生。那时候我只有六岁，但已经懂得，世界不只是一座大院，一片花圃和巷口的几株老树。它繁华而宽广，然而那都是属于别人的。没有了顾淮北，天地间只剩深深的寂寞。

    怀着这种深深的寂寞，我在附近的街巷游荡了好久。直到一位乘凉的红胳膊箍大妈发现了我，和她好心肠的儿子一起，在收了末班车的夜里骑着自行车，穿过半个城市将我送回家。大院里已经闹翻了天，我的妈妈在哭。亦晴和顾淮北低头站在一旁。二人隐秘的约会，就此曝光。

    亦晴的父亲怒不可遏，扬起皮带要打她。顾淮北扑上来抱着她，皮带就落在他身上，重重地又抽了两次。金属扣砸在他眉骨上，立时便有一道血痕。

    我回来时恰好看到这一幕，坐在地上蹬着腿大哭，鼻涕泡都冒出来，喊着：“都怪我都怪我，我不跑了，再也不跑了。”妈妈将我紧紧搂在怀里，亦晴妈妈连忙拉住丈夫，顾家伯父伯母也看不下去了，和亦晴爸爸争执起来。

    那真是一个混乱的夏夜。星河低垂，牛郎织女相隔的距离要用光年来计算，此后他们也只能遥遥地眺望。因为我不是鹊桥，我不能把顾淮北拱手于人。都是多久远的记忆了，长歌吟松风，曲尽星河稀。

    三、

    不知道是否因为亦晴的父亲打伤了顾淮北而心存歉疚，还是她心里放不下又偷跑出来，那次风波并没有完全割断两个人的往来。我看到他们坐在老槐树下，亦晴小心翼翼地给他上药，眼角泪光闪动；顾淮北明明痛得皱眉，“咝咝”地吸着凉气，嘴角却噙着一抹笑意。

    沈亦晴答应家人，收拢心思好好读书。他们相聚的时间越来越短暂，常常只是握着手，安静地并肩而坐。“总有一天，我们会是自由的。”她的语气柔和而坚定，似乎透过生活的迷雾，看到此后十年、二十年，或者是更遥远的将来。

    我讨厌他们这种笃定，多想跳在水泥台阶上，摇着顾淮北的肩对他大喊：“不要弄丢我，再也不许弄丢我。”然而他们看向彼此的目光那么专注，似乎早就遗忘了我的存在。

    亦晴没有辜负大家的希望。学校门前红色的光荣榜上一直有她的名字，她去了遥远的北京，读最好的大学。那时顾淮北刚刚从职业学校毕业，去一家汽车行做机电维修的小工。在他手上，冰冷的机械仿佛就有了生命。他看得懂那些复杂的图纸，也能听得懂发动机的声音；同时他又是一个心灵手巧的匠人，和老技师学习喷漆、镀膜、封釉，很快便青出于蓝，经他修复的车总是光亮如新。工作中的他专注而又满足，或许只有那一刻，他能暂时放下对亦晴的思念。

    然而这种满足无法填补他生活的每一个瞬间。在人闲暇时，内心的孤寂就会被无限地拉长。他依旧会瞒着家人去骑摩托，夹克衫上总有江风的味道。那种清冽的空气浸透了他的身体，难道不会感到寒冷吗？

    我在巷口等他。站在老槐树的水泥护栏上，我几乎和他一样高。我张开双臂扑到他怀里，和他面颊贴着面颊，用疼惜的语气在他耳边轻声说：“就让我代替她，好好照顾你。”那一年顾淮北已经二十岁，肩宽腿长，完全是大人的模样。他一愣，大笑着叫我小傻瓜，然后揉乱我的头发，将我背在背上回家。

    他和亦晴在每个假期见面。他们不再是小孩子，家长无法阻挠二人的约会，所以我这条栈道被完全废弃，长出了荒芜的野草。我不知道他们一同