发表于2014.8《看小说》

    一、

    我对顾淮北的感情，大概比自己的记忆还要绵长。

    不知道他是否还记得我们初次见面的场景，我可真的没有一点印象。倒是妈妈经常提起这件事，当做我是外貌协会一员的有力佐证。她说，一向怕生的我在顾淮北伸手前主动探身过去，扑进他怀里，环住他的脖颈。周围的邻居们都在笑，说：“小奶娃也能分辨美丑，安颜刚过百天，就懂得喜欢帅气的男孩子了。”

    那是我和他最近的距离吧，下巴放在他肩头，脸颊贴着脸颊。我们在二十多年前就这样紧密地拥抱着。可惜那时候他说了些什么，用了怎样宠溺的语气，我都无从考证。或许旁人会递过一张纸巾，笑着说：“喏，安安又流口水了。”

    顾淮北比我大十二岁，我们两家住在同一个大院里。我咿呀学语时，他已经是长手长脚的少年。巷口有一株枝干遒劲的老槐树，南风吹过，槐花满枝，在白花如云的高大乔木下，就能看到顾淮北的身影。他将肩头的小女孩举高，仰着头，不疾不徐地问：“安安，摘得到吗？”小女孩只是咯咯地笑，伸出双手挥舞着，握不住金黄的阳光，便任它细碎地洒落一身。

    在我蛮横无理纠缠不休时，他也会施以小小的惩罚。譬如将我举高放在五斗柜上，我坐在边缘动弹不得，眼泪与鼻涕齐飞。他立时心软，将我抱在怀里，拍着我的后背，柔声道：“小老鼠，上灯台；偷油吃，下不来。”

    在漫长的如同永不结束的童年时光里，我是和顾淮北最亲近的女孩，在他怀里，我就是拥有全世界的小公主，又骄傲又得意。

    在我上幼儿园时，顾淮北已经是这座小城里骑摩托车最快的人。郊外新建的高速路尚未通车，变成了业余车手们的赛场。顾淮北没有最好的车，但他有着有着与生俱来的对机械的热爱和对速度的直觉与掌控。他在这个圈子里威名大盛，连顾家伯父伯母都有所耳闻。他们已经默默接受儿子无心学业的现实，但毕竟不希望他迷恋如此危险的运动。然而顾淮北是执拗的人，每当说起这个话题，顾伯母总是叹气，抚着我的羊角辫，无奈地说：“安安，去劝劝淮北哥哥好不好？他最喜欢安安，一定肯听你的。”

    那时我自然不知道为什么大人们不喜欢他骑车。他也会骑车带我，不过是自行车。我站在后座上，揽着他的肩膀，任风吹鼓我的衣裳。我总想偷偷松手，不知那样是否就可以展翅飞翔。顾淮北似乎猜透了我的心思，反复叮嘱：“安安，抓牢一点，千万不要松手。”

    如果我能预知此后二十年的光阴，我定然会抓牢些，再牢一些，一刻也不放手。

    可是时间就如同槐树枝桠间漏下的阳光，无论你如何紧抓，也徒留指尖一抹香气。顾家伯母很快就不需要担心顾淮北醉心于速度与激情，自然不是我的劝说奏效。因为某一天邻家的大姐姐沈亦晴指着电视上一则新闻，对他说：“不要再骑快车了，多危险。”

    他挑眉：“你担心我？”

    “我、才、不、担、心。”她一字一顿答道。

    “真的不会？”

    “真的……”亦晴的语气忽然软了下来，因为顾淮北勾住了她的手指。于是她低下头，抿起的嘴角有上翘的弧度。

    不要问我怎么记得这些细节。一个五岁的孩童，已经懂得什么是妒忌。顾淮北刚刚还牵着我的手，递来一支火炬冰激凌，但转瞬又牵起另外一个女孩。我忽然对手中的冰激凌失去了兴趣，看着它一点点融化流泪。屏幕上一顶摩托头盔滚在路边，这真是一则悲伤的新闻。

    灰姑娘遗失了水晶鞋，白雪公主吃下了毒苹果，睡美人陷入了百年孤寂，她们都在等自己的王子。而我的顾淮北，骑着白马，头也不回地奔向另一个姑娘。

    二、

    沈亦晴是我们这个大院里所有小孩子的榜样。她纤细漂亮，文雅乖巧，在城里最好的高中读书。长大后我回忆起来，常常愤懑地想，那时一定有许多男孩子倾慕她，可她为什么偏偏选择顾淮北？

    是啊，那些青涩的、腼腆的，又或者是毛躁的、莽撞的男孩子，又有谁能和顾淮北相比呢？他通常是自我的、骄傲的、无拘无束的，但是和在乎的人在一起时，又有那么多细腻的心思，那么多的体贴和关爱，这些我都知道，只是从某一天开始，这一切不再属于我。