（一）

    如果哪一天天我没有放进去白色的石头，熄灯之后，我就会睁着眼睛在黑暗里，久久无法安然入睡。<?［(〈=""?>

    有好多次，刘申又在这个时刻出现在我的身边，和我一起躺在床上。

    他看到我还睁着眼睛，就在黑暗里对我说：“琴儿啊，没有遗憾的人生，这个世界上，真的有人有过吗？”他说着，翻过身来。我们的眼睛彼此正对着。他对我说：“睡吧。我们还有明天呢。明天，就是因为今天还有遗憾而生的。”

    我对他说：“但是，汉王，我们真的确定，还会有明天吗？”

    刘申说：“明天一直会有，但是，我们不会一直都有。”

    这样说着，他又隐没在黑暗里。

    最最奇异的是，有一次，我把白色的石头放进瓷罐的时候，眼前出现了一个年轻的男人。他长得非常英俊，表情温和。他的下巴上涂了一层白色的泡沫，手里拿着一个看上去是锋利刀片的东西，带着一个黑色的短手柄。他看到我，就如同我看到他一样地惊讶，他怔怔地看着我，目不转睛。我也惊讶地看着他。我们四目相对。

    他身上有一种什么让我觉得格外难过，也格外熟悉的东西，深深地吸引着我，让我无法把视线挪开。

    从他的表情来看，我给他的感觉，也完全一样。

    我们互相凝视着。

    虽然他长得和你一点也不像，但是，不知道为什么，我心里有一种极其强烈的感觉：他就是你！他就是你！

    我声音颤抖地开口问他：“你是谁？为什么会在这里？”

    我问：“你认得我吗？我们彼此认识吗？”

    他看着我，正要开口回答，但是，突然之间，他的影像就从空气中消失了。

    我四处寻找，再也找不到任何的踪迹。

    我心里觉得莫名的悲伤和极度的孤独。

    但是，和常常见到刘申不同，我只见到过这个年轻的男人一次。

    从他那次消失之后，他就再也没有出现过。

    我好想再次见到他，于是，我每天都很努力地做更多的好事，以便能够在瓷罐中放入更多的石头。

    不知道为什么，我心里有一个想法：当这个巨大的瓷罐被完全放满的那一天，我还能再见到他，而那时，我就能在他消失之前，听到他的回答。他将会告诉我，他是谁，他为何会出现在我的世界里。

    所有这些灵异的事情，我都从来不曾对任何人讲起过。

    我知道他们都不会相信。

    他们会以为我是太老了，太孤单，太怀念刘申而精神错乱，产生了幻觉。

    他们会召来太医，给我开各种药方，试图治疗我。

    我自知无论是身体还是心灵，此刻都并不病态，而是十分健康。

    我希望被大家当成一个年老疯癫昏乱的病人来对待。

    我把这些事情都深深地藏在心里，如常地每日完成着自己的计划，如常地往瓷罐里放入白石。

    （二）

    日复一日，年复一年，时光像流水一样地淌走，而瓷罐里的石头，也慢慢地越来越多。

    那时候的我，就这样地，用花甲之后的岁月，兑换了这些许许多多的石头。

    若不这样做，我很难提起兴趣，继续生活在这个越来越陌生的世界上。

    你和刘申都去世之后，越来越多的故人不断去世之后，每一天，对我来说，就都像是被戳在刀尖上一样的痛苦。

    如果我不坚持做这件事情，我就无法坚持到符合你的期望：活到寿比南山，福德圆满。

    每天晚上，我站在自己的床边，拈着那些白色的石头。它们的边缘是光滑的，冰凉凉的。当我松开手，让它们落入罐中的时候，会听到瓷罐中出清脆的碰击声。

    我在心里向上苍祷告说：“如果这世界的运作是有规律的，如果所有的善行是有善果的，如果祈祷是会起作用的，那么，以这些石头，我祈愿，下一辈子，我还能再遇到他，能再和他相爱，能再守护他，让他幸福。”

    在我生活着的世界上，直到今天我说出来之前，从来没有任何人，听到过、知道过，我这样的祈祷。我这样的，长达2o多年，从未中断过的，至诚祈祷。

    现在，我已经81岁了。距离执行这个计划的那一天，又过去了21年。

    我现在知道，那时我的祈愿，还是太渺小了。我应该祈愿更加宏阔的东西，更壮美的，更完善的，但是，那时，我的心量还是太小了，我放弃了无边无际的可能性，只祈愿了很小很小的一件东西。

    而今天，我不会再那样祈愿了。

    我会祈愿，愿一切众生都能永远脱离一切生老病死的无边苦厄，永远不再被这些所折磨。若能如此，我们永不相逢，也值得。

    愿我能爱一切众生，如同爱你。

    愿我能爱你，如同爱一切众生。

    （三）

    那时候我还是崔家的女儿，情窦初开的少女。

    我每天跟着你，去背头山的后山骑马、打坐、躺在金黄的树叶上，仰望头上的森林和蔚蓝的天空，看着光线的流动变化。

    有一次，我问你：“哥哥，和我在一起的时光，你觉得快乐吗？”

    你说：“当然。那还用问吗？”

    我问：“那么，不能和我在一起的时光呢？那些时光，你也觉得快乐吗？

    我看着你。

    你笑笑。你说：“你希望听到我怎样回答呢？”

    我说：“我希望听到哥哥说，你也觉得快乐，也过得幸福。”

    你说：“真的吗？”

    我认真地点头。

    我说：“真的。哥哥。我希望你能永远快乐，没有忧伤和痛苦。即使我们不能在一起的时候，也是一样。”

    你对我说：“琴儿，你的假设是不成立的。从在悬崖上遇到你的那一天开始，我们就没有不在一起的时光。”

    你看着我。你说：“我们不能见面的时候，你