（一）

    读中学的时候，我的画画水平一直很差，所以，每逢美术课布置了作业的日子，我都有沮丧。

    尽管你常常帮助我完成作业，但我始终还是想通过自己的努力来完成的。

    你第一次帮我做美术作业，是在那一天的中午。

    我们一起坐在运动场大看台的水泥台阶上。

    你在我身边看着书，而我膝盖上放着画夹，手里拿着一支铅笔，呆呆地看着面前的一棵树，试图在天空的背景下看出它的轮廓线条是如何分布连接的。

    我看了很不短的时间，但我看的时间越久，就越不能捉住那个轮廓线，我没法抓住它，然后把它放置在纸张上，事实上，当我不断地看着它，我只看到它越来越淡，乃至消失融化在天空中了。

    我不由得深深地叹了一口气。随即我感到你的目光落在我身上。

    你：“怎么了？”

    我：“它没有了。”

    你：“什么没有了？”

    我：“线条。”

    你又看了看我，疑惑地：“线条？没有？”

    你拿过我的画夹，往上面看了一眼，你忍不住露出一笑意。

    我咬了咬手中的铅笔。

    你：“你今天的作业是什么？”

    我有泄气地：“一棵树。”

    你脸上的表情明你很惊讶，因为从我在纸上勾画的东西中，实在是很难看出那是一棵树，即使如你这般了解我的人，也是一样。老实，让我自己承认那是一棵树也比较困难。

    你：“你觉得困难在哪儿？”

    我：“我没法把景物和背景分开，那个边界线，我总觉得不真实，也不稳定，它总在若隐若现，而且不断变化。每次柴老师让我们写生的时候，我就觉得自己是拿着一把很钝的刀，切一个滑溜溜的玻璃球，它不断地从我的刀下面跑掉，弄到最后我手里的刀也很想跟着它一起跑掉，就像一次控制不住的私奔一样。”

    你听了，实在忍不住，就笑了起来。

    我看了你一眼，我：“笑什么啊？”

    你：“我在想，柴老师听了你这样之后该如何回答。”

    我：“他回答：唉，那你就随便画吧。至少，不要让你手里的铅笔私奔了。”

    你再次忍不住笑了。

    那天，我在纸上画的是一些纵横交织的网状线条。

    在网格的缝隙里，我写着：“为什么每当我想抓住什么时，一切就从这里漏掉了？”

    （二）

    现在，我的铅笔转移到你的手里了。

    我看着笔尖在你手中飞快地移动着，很快一棵树的轮廓就生动地出现在白纸上了。

    我觉得那就像是一个魔法一样。

    我惊讶道：“指导，你学过画画吗？”

    你：“没有专门学过，业余爱好罢了。”

    我：“好专业的笔法，比柴老师画得还要好。”

    我现在理解为什么你和柴老师也会是好朋友了。

    （三）

    现在，你开始在树枝上画叶子。它一地变得枝繁叶茂。

    你：“为什么这样盯着我看？”

    我：“因为你现在看上去就像造物主一样。”

    你笑了起来。

    你：“你会不会在课堂上这样表扬柴老师啊？”

    我也笑了起来。

    我们沉默了一会儿，我看着你在纸张上继续画。

    你问：“想什么？”

    我：“有时候，我觉得美术课没有什么必要。”

    你看着我，等我下去。

    于是，我：“因为我们就在无数的画里面生活着。而且，每一幅都比我们所能画出来的要更加好看。”

    你看了我一会儿，我听到你心里有溪水在流淌，发出轻微的哗啦哗啦的声音。

    我：“有时候，我看着那张白纸，舍不得下笔涂抹它。”

    我：“我觉得，那张白纸本身就是一件无以伦比的艺术品。”

    “这样还不够准确，实际上，我觉得那张白纸里面藏着很多很多的画。它同时展现很多很多的画。”

    我：“每当我的笔落在上面划出一道线条，就有一张真正的杰作被我掩盖掉了。它就因为这道线条而被我摒弃在外。”

    “这根线条就像是一扇关上的门一样。”

    “当线条越来越多的时候，就有越来越多的画从纸张上流逝掉了。”

    “最后所有的线条合拢起来，就变成了一个牢笼。就有像一个捕鱼的过程。无数的鱼群密密麻麻地从线条中间涌流而过。最后，捞上来的只是一个可怜的落网者。”

    “而这些落网的景物就在线条的渔网里面惊惶地挣扎着。无助地回忆着过去的无限与自由。”

    （四）

    我听到你也轻微地叹了一口气。我看着你。

    你一边画一边：“有一件事情是必须承认的。做你的美术老师，是一件很有难度的工作。但做你的语文老师，会感觉很幸福。”

    我轻声地：“那么，做我的训练指导呢？”

    你看了我一眼，你笑了一下，你：“会多得到一次接受中学美术教育的机会。”

    （五）

    那天，后来，我还：“事实上，我觉得所有的艺术形式都是一个挂一漏万的过程。”

    “每当一个音符被标定的时候，无数的声音就消失了。”

    “每当一句话被写出来的，无数的潜台词也都被隐没了。”

    “所以，在所有的艺术里面，都能够看到那种创作者的心灵孤单。虽然有时候，这种孤单是用繁华眩目的热闹外表形式来加以表现的。”

    “当每一件艺术品被创造出来的时候，我们失去的远远比得到的要多。”

    “但明知道如此，我们为何还要创造呢？”我问。

    你：“因为创造能让我们感觉到自己是存在的。创造能增强我们的存在感。”

    你：“把遍布我们四