（一）

    我知道你从《麦田上的乌鸦》这幅画里，看到的是什么。

    你看到的，是我和刘申新婚之夜时，你彻夜骑马飞奔时所见的世界。

    你什么都说对了，就是有一件事情对应错了。

    你当时受到这幅画的名字影响，一直认为那片金黄色是麦浪。但是那并不是凡高的麦浪，那是金风寨的花海。

    那就是我们一起在那个小站下车后，一起进入和停留的那片花海。

    你记起了你当夜心里的痛楚和你的剧烈晕眩。你也记起了当夜始终浮现在你心里的那个名字。

    你和你前生的心在那天连通了。你握住了今生的我的手，你记起了前生爱情的痛苦。

    我目睹了你在我前生的新婚之夜，所独自经历的身心痛苦。

    我感同身受，深为怜惜，但却依然，无能为力。

    比起前生，我所能多做的一件事情，就是紧紧地握住你的手。

    （二）

    从那次画展以后，凡高就成为我们之间的某个特殊的符号。

    每次说起凡高的时候，我们心里就会同时产生某种共同的悸动。

    后来，我们还在一起看过很多的凡高。

    每次看到凡高在阿尔、在圣雷米，特别是在奥维尔时期的那些光线和漩涡时，你都会涌起那种不可解释的身心难过。

    所以，后来我虽然一直非同寻常地喜欢着凡高，但却一直只喜欢他的巴黎时期。

    因为只有那个时期的凡高，是平静而理性的。

    因为只有那个时期的凡高，既没有纽南和安特卫普时期的阴暗昏沉，也没有那种令你难过不已的漩涡。

    只有那个时期的凡高，像一面平静的、倒映着五光十色的风景的湖。

    从此以后，《星月夜》和《麦田上的乌鸦》这两幅画，就成为对我的生命具有特别意义的一个象征。

    我经常把它们随身放在钱包里，或者挂在居所的墙上。

    在别人看来，那只是一些画，但在我心里，它却是铭心刻骨的两世回忆。

    它们，是你的照片。

    是只有我知道的，你的照片。

    （三）

    和你一起看的那次画展，因为你发生了事情，我没有看到第6区的最后，我没有看到凡高在画里的死亡。

    你离开我8年半之后，在那个城市，又举办了一次凡高的画展。

    那次，我一个人去看了。

    因为凡高早已经死去了，永远不会再有新作，所以展出的，大部分还是上次同样的东西，还是按照上次的顺序排列分布。

    这次去看展览的人比上次多了很多。

    很多的人在画作前流连忘返。

    但在那熙熙攘攘的人流中，却永远都不会再有你了。

    我一个人看完了最后一块展板。

    我目睹了凡高的死亡。

    我看到他在画布的漩涡里面，对准自己开了一枪。但他没有立刻死掉。他还受了时间不短的煎熬。他还在被击穿的痛苦当中，和他的兄弟谈论了艺术。

    1890年7月29日凌晨，凡高终于不能支撑而停止了呼吸。

    在他死去之前，他说了一句令我潸然泪下的遗言。他说：“悲伤永不停止。”

    （四）

    凡高死亡的时候，年满37岁。

    你从来没有能够活到这个岁数过。

    你在很多的一生里面，都没有能够活到过这个岁数。

    这就是命运为那15万死去的勿吉人问你索要的偿还。

    它那么多年以后，都没有放过你。

    你早知道它不会就此放过你。但你知道这一点之后，还是义无反顾地去做了。因为你不知道舍此之外，怎样才能让更多的人活着。

    （五）

    后来，我去过荷兰王国。

    当天下午，阿姆斯特丹的天气阴沉，天空中还飘着零星的小雨。

    我独自骑了一部自行车，前往凡高的故居参观他的纪念馆。

    我沿着地下室新开放的展区，一幅一幅地看完了第一次展出的那些早期画作。

    我坐着电梯来到楼上的展室。

    我长久地停留在《星月夜》和《麦田上的乌鸦》这两幅画面前。

    我感觉到强烈的孤单，还有内部的无限空虚。

    我一直待在那里，看着这两幅画，直到闭馆的时间到了，保安向我走了过来，问我是否需要什么帮助。

    是的，我需要帮助。可我需要的帮助，是他身为凡人，给予不了的。

    我站在那里，看着身边的人流，谁能给予那样的帮助呢？

    我想成为那样的帮助者。

    我从纪念馆里出来，归还了租来的自行车。

    我撑着一把伞，慢慢地沿着城市里的河流岸边散步，穿过了很多的房子、小船、桥梁，穿越了这个城市的红灯区，看着那些没有穿衣服的女人，风情万种地站在玻璃橱窗里招呼外面的客人。

    是否只有我一个人，在生死的湍流中倍感孤独呢。

    不是。他们全都同样的孤独。

    只是，很多人没有勇气，去面对那样的孤独。更没有勇气，去破除那样的孤独。

    （六）

    那天，我沿着小河的岸边走了很久，最后进了一间咖啡馆。

    穿过咖啡馆里窃窃私语的那些人群，我在一张桌子边见到了高雄。

    他穿着防雨的风衣，端着一杯红酒坐在那里。他已经在那里等我有一会儿了。

    他看见我走过来，说：“我一接到电话，就从巴黎专程驱车前来见你，请你吃饭，就不能给我一个稍微明显一点的笑脸吗？”

    我在他对面坐了下来。我说：“阴雨天面带微笑不那么容易。”

    他说：“你怎么过来的？怎么不让我去接你。”

    我说：“从凡高纪念馆那边走过来的。我想要一个人沿着河走走。”

    他说：“