（一）

    我们并肩走在运动场的围墙外。

    你从路边的草丛里摘下了一朵小黄花。

    你端详着它。你说：“就是它。”

    我说：“什么？”

    你说：“我不知道它叫什么名字，但是，它的叶子很好吃。酸酸甜甜的。”

    我说：“怎么知道？”

    你说：“我小时候吃过它的叶子。我一直记得它。”

    你说：“这里面有个故事，想听吗？”

    我说：“嗯。当然想听。”

    你说：“小时候，我家住平房，前面有一片草地，有很多这种花。那时候，我妈妈在园子里喂了一只黑色的母鸡，它和我关系非常好。别人捉它的时候，它就咯咯叫着扑扇翅膀到处奔逃，可我去捉的时候，它从来不跑。它总是收紧翅膀，往地上一蹲，让我把它抱起来。”

    你说：“我也不知道它为什么会这样信任我。可看到它这样信任我，把整个性命全都交到我的手里，我心里真是很感动。”

    “我们的关系越来越好。它经常在我手心里啄米粒吃。放学后，我还常常去外面摘它喜欢吃的青草，回来用剪刀剪成一小段一小段地喂它。至今，我还记得那种绿色的汁液染在剪刀上的样子。”

    你说：“我喂它吃青草的时候，它就站在那里，随便我怎么抚摸它的脖颈和羽毛。我有时候觉得，我们从前一定是认识的。它也许从前是我的一个亲人或者朋友吧。”

    （二）

    你说：“有一天，我回家后，听到这只母鸡在我脚边咕咕地叫。它好像有话想对我说。”

    “当我蹲下来的时候，它就摇摇摆摆地从我面前跑了过去。然后它又摇摇摆摆地跑了回来。回来的时候，嘴里就叼着这样一枝黄色的小花。”

    “它把花放在地上，很小心地啄去花朵，把剩下的根茎和叶子，再次叼了起来。它对我咕咕叫。”

    “我向它伸出手掌，它就把这个放在我的手上。它圆圆的眼睛亮晶晶地看着我，充满了期待。”

    “突然，我就理解了它的意思。它是在向我赠送食物。它觉得很好吃，而我又可能会接受的美味食物。”

    “当我明白这一点的时候，我心里一阵感动。于是，我想都没想，就摘了一片叶子，擦擦干净，放在嘴里尝了一下。味道果然很好。酸酸甜甜。像某种水果的味道。”

    我说：“后来呢？”

    你说：“后来，家里知道了这件事情，爸爸就揍了我一顿。他指着我的鼻子说，你饿疯了？！怎么什么都往嘴里放啊！家里没有给你吃饱过饭吗？”

    你说：“我妈很多事情都护着我的，可这次，她也和我爸爸站在一边，把我数落了好几个小时。她很支持爸爸教训我。不过，到了晚饭的时候，她特地多做了一份煎饺给我吃。我说吃饱了，她不容分说一定要我把煎饺再吃了。”

    “她一边看着我吃，一边说，儿子啊，你是不是平时都没吃饱啊？”

    “她看着我一边掉着眼泪，一边说：要是那些花花草草里面有毒可怎么办呢？她说，妈可只有你这一个儿子。你要是有什么事情，妈妈就不能再活了。你要是没吃饱，想吃什么，都可以对妈妈说，妈妈知道爸爸对你要求很严格，但是，只要是你想要的，妈妈都会设法让你吃到饱。”

    “她说，你想吃什么，妈都给你找。就是千万不要再乱吃东西了。”

    你说：“看着我妈妈的眼泪一串一串往下掉，我觉得自己真是犯了很大的错误。但我又觉得自己没有做错什么。当时我怎么能不接受它的礼物呢。以前我从来不知道一只小动物也能这样待人的。怎么能让它的心意落空呢。”

    你说：“小时候，我就曾经为了这样一件事情而很苦恼。”

    说到这里，你有点自嘲地笑了一笑。

    你说：“这大概就是我第一次理解孝义难以两全的涵义吧。”

    （三）

    我问：“后来呢？”

    你说：“那只母鸡看到我吃过第一次以后，就很热衷这件事情了。每天我放学回家，都能看到它热情洋溢地叼着一枝叶子在那里等我。我至今还记得它那一片至诚的眼神，那么亮晶晶的眼神，纯洁天真，充满了奉献的渴望，一点不善的念头都没有。”

    我问：“再后来呢？那只母鸡最后怎样了？”

    你说：“再后来，就没有后来了。”

    “有一天，我放学回家，没有看到那只母鸡过来迎接我。我回家就问妈，咱们家的黑母鸡跑到哪里去了。妈妈说：中午你爸爸来了个老战友，你爸爸把它捉来杀掉招待朋友了。炖了一大碗鸡汤，还给你留着一只鸡腿和两只没下的鸡蛋呢。”

    你说：“当时，我听了这句话，感觉好像头顶上落下一个炸雷一样。我一下子就呆在那里了。我妈奇怪地看着我，说，你这孩子怎么了？你没发烧吧？然后她就伸手来摸我的额头。我的眼泪一下子就落下来了。我哭着说：你们怎么能杀了它呢！你们怎么能问也不问我就把它杀了呢！我这样说着，扭头跑出去了。”

    你说：“当时，我觉得自己真是世界上最忘恩负义的朋友了。心里充满了罪恶感。为这件事情，我难过了好多天，最后真的发了高烧。我烧得嘴上都起泡了，把我妈吓坏了。”

    你说：“这是我第一次经历朋友的死亡。后来，那碗鸡汤我一点也没有吃。我连看也不能看它。”

    说到这里。你低下头去。你不再说话了。

    你听到身边的一点声音。

    你抬头看着我。你碰了碰我的胳膊。

    你说：“哭了？”

    我说：“嗯。心里好悲伤。”

    你看了我一会儿。

    你说：“它若知道你曾为它掉泪，会很感激。”

    我说：“我配不上这样的感激。只有能让这一切不幸停止的力量，才配得上。”

    （四）

    我说：“怪不得你不怎么吃肉类的。原来是因为这个。”

    你说：“是啊。在饭桌上，看到碗里的鸡头鸡爪