（一）

    高雄是一个很喜欢置业的人。他在这方面的兴趣比我浓厚多了。

    很多人认为这是基于储藏各种女人的需要。但我知道，情况不是那样的。

    高雄之所以对购买房子特别有兴趣，是因为他对归宿的渴求一直都是非常强烈的。

    他虽然有数量众多的居住之所，但很多时候，其实他在内心，感觉自己是无家可归的。为了克服那种流浪的感觉，他的办法就是购买更多的住所。而越来越多的住所往往又衬托出更大的空洞。他就这样，慢慢地陷入了一种恶性循环当中。

    有一件事情，特别能够证明高雄对于归宿感的渴求。

    他买下那座著名的古堡之后，有很多人专程前往参观。

    有一次，一位贵妇人参观了古堡后，惊叹道：“高先生，您的家真是太漂亮了！”

    高雄听了，便彬彬有礼地鞠了一躬，纠正说：“我的房子，夫人，我的房子太漂亮了。”

    高雄后来对我说：“在这个世界上，我有很多漂亮的房子。就像这一座古堡一样。”

    他环视着古堡雄伟的大厅，说：“曾经有。”

    后来，那位贵妇人对人说：“很多人说他是个彻头彻尾的流氓，可我觉得，他有时候也很绅士的。”

    我想，她的意思是：高雄是一个有着古典价值观和行为风范，骨子里深具末日感的人，而且，他对于这种末日感，略带自嘲地，不加抵抗。

    但世界上的事情就是如此的。塞翁失马，安知非福。一件事情的好坏，是难以轻易论定的。

    高雄去世后，他购置的这些产业，成为了挽救他家庭命运的重要救生索。

    （二）

    高雄的房产我并没有都去看过。事实上，我只看过很少的几处。其中有两处都在温得米尔湖区。一处是他购置的商用物业，开了一个小型的度假别墅酒店。由于它的位置非常稀缺，酒店经营得力，生意兴隆，名声远播，后来这处物业的升值达到了一个惊人的程度。高雄明智地在它的升值达到最高峰的时候，把它出售掉了，所得收入纳税之后，把它全部投入了一项包含自杀理赔的昂贵寿险中。

    这是他对家人最后的眷顾。

    距离这处房产大约8公里处，高雄还有另外一处房产。这是他经常居住的。他们夫妻经常会邀请朋友的家庭来这里度假。我也受邀在这里住过几次。

    它濒临湖泊，可以从陆上坐车和从湖面坐船抵达。里面的房间星罗棋布，走廊迂回纵横，装潢充满了维多利亚时代的古风，前后的庭园里种满了风铃花和郁金香。看到这些花，就能够理解，高雄的内心其实始终都是非常柔和与温暖的。

    他喜欢表现得粗糙霸气，只是因为他不想很多人看到他柔软的内心。

    （三）

    高雄一生交往很多也很杂，但在一件事情上他是非常挑剔的。这件事情就是邻居的选择。他所有的住所附近的邻居，全都是非常好的。

    他在温得米尔湖区的邻居是一位英国贵族。

    从房屋的外观上看，就知道这位先生的财力胜过高雄很多。

    我曾经和这位先生吃过一次晚饭，他很健谈，言词风趣，喜欢诗歌，钢琴弹得很俏皮，指法虽然有点不拘小节，但音乐的感觉是非常出色的。

    他的飞碟打得也很好。高雄常常和他切磋。但我只是听苏说过，并没有亲自目击过。我不参加与射击有关的活动已经很久了。

    在从伦敦前往温德米尔湖区的高速公路近旁，高雄还在乡间买了一个小农场，里面包含了几栋经典英国农舍。他雇了个管家在负责经营农场，把其中的一栋农舍低价转让给了他的英国女秘书曼尼一家，作为她家的夏季度假屋。高雄本人很少在农场里，往往去的时候也就是停留一天两天的。但是，曼尼经常会去，一来代高雄监督一下农场的经营情况，二来她和丈夫都很喜欢这里的风景。虽然高雄的房产投资眼光很准，现在这里的农舍售价已经飙升了好多倍，但是曼尼已经没有出售套利的想法了。她打算离开职场之后就居住在这里养老。没想到，后来高雄出了问题，整个农场也被迫出售抵债了。曼尼不得不也跟着放弃了她的养老计划。

    这个世界上的事情，还真是无常得很啊。没人知道那个拐弯会从哪里开始的。

    小时候，我听说过一句禅诗，后面两句是：“人从桥上过，桥流水不流。”

    当时我觉得这话好古怪，很难理解。但现在，我知道这是真实地发生着的。

    在时光和岁月里，流走的是我们个人渺小的生活和我们的人生成就，而留下的却是那些我们曾经居住过的房子，我们曾经泛舟过的河流。

    先消失的是我们。转眼之间，落花流水，一生就这样过了。

    （四）

    但是，高雄在温德米尔湖区的房子，最吸引我的地方还不是这些。

    这个住所里面有一样让我不能忘记的东西。那就是一只名叫嘟嘟的白天鹅。

    我是第一次住到高雄的这栋物业里时遇到嘟嘟的。那时候，高雄带着我在码头上欣赏整个豪宅区的湖光山色。让我奇怪的是，出门的时候，高雄捧了一袋爆米花。

    静止的水上有些波纹在扩散。一只白色的天鹅穿过湖面向我们游过来。

    它柔缓平滑地经过水面，矜持高贵得就像天上的仙子一样。

    它的羽毛闪动着丝绸一般的光。

    它弯起长长的脖子，它游了过来，高雄蹲在岸边，把手里的爆米花递给它。

    它便慢条斯理地在高雄的手里吃了起来。

    它的眼睛好奇地盯住我看。

    它看得那么柔情，以致于有一刻我觉得它在对我笑。

    “它叫嘟嘟。我的宠物。”高雄说，“其实，它是野生的，就是这湖区无数天鹅当中普通一只。有天中午我在湖面驾船的时候，它一直在后面跟着我。它跟着我游荡了大半个湖面，又一路跟着我回到了码头。它这样忠贞不渝地跟着我，这样默默无声地跟着我，让我很感动，于是我到家后翻箱倒柜，找了好多