路灯吝啬，只照顾脚下一片天地，盛清让站在亮光照覆之外，一张脸半明半昧。

    速食面的热气静静升腾，辛香味在鼻腔里弥散，便利店的背景乐自动切到下一首，旋律突然活泼起来。

    夜班兼职生在报废过期的食品，脚步声响响停停，宗瑛坐在长条桌板前发愣。

    &这天从某一年开始，变得不再值得庆贺。

    因此她十多年没过生日，也很久没有人同她讲“生日快乐”。

    隔着玻璃窗这声听不太真切的祝福，对宗瑛来说是一种年代久远的陌生。

    兼职生干完活忽然抬头，朝外一看，便见到个熟悉身影，她心想，怎么又来了啊？

    因为值夜班，她时常能在晚十点后遇到这个奇怪男人，他举止衣着虽然老派但绝不寒酸，可每次来店里，却总是什么都不买，只问她还有没有报废的食品。

    兼职生探头看了看，只见他弯着腰，视线落在桌板后那个吃泡面的女人身上。

    他总不会连别人的泡面都要眼馋吧？！

    兼职生看着都觉得尴尬，瘪瘪嘴刚移开视线，欢迎铃声却乍响，她闻声扭头，只见那位先生竟然开门进来了。

    他没有走到柜台来讨要报废食物，而是径直走向临窗桌板位，在那位女士身旁停住步子。

    他显然有些不知所措，稍稍俯身，谨慎地低声道：“宗小姐，很抱歉，我刚刚可能唐突了。”

    宗瑛从听他讲生日快乐的那刻起就在走神，直到他在玻璃窗外消失，直到他推门进来，直到他开口致歉，她才盖起泡面碗盖，侧身抬头，出乎意料地道了一声：“谢谢你。”

    看她神色如常，盛清让方松一口气，随即递去手表盒子：“数月以来非常感谢你的帮忙，请务必收下。”

    宗瑛目光落在盒子上，两秒后她伸手接过礼物。

    看包装盒上的logo基本就能猜到是什么，打开它，里面的确装了一只表，属于三十年代的一只表。

    和世代传下来的古董表不同的是，这只表簇新锃亮，未经岁月洗礼，指腹抚摸表盘，直接触到的即是那个时代的温度与气味。

    宗瑛隐约嗅到一些战火气息。

    手表上的，盒子上的，还有盛清让衣服上的气味。

    它们清晰强烈得，甚至盖过速食面的辛香味。

    宗瑛垂眸看盛清让的鞋子，鞋面是还没来得及擦去的尘土，裤脚也不干净，衬衫是努力维持的整洁，总体还是狼狈，视线上移，最后对上他的眼，她十分想问一句“你这些天去了哪里”，但末了也只是以一贯冷静的语气问他：“吃过饭没有？”

    盛清让垂眸看她寡淡的脸，如实回道：“没有。”

    &好。”宗瑛重新掀开碗盖，起身走到收银台，问目瞪口呆的兼职生又要了一双筷子，折回长条桌坐下来：“我也没有吃>

    她说完重新落座，一手持塑料碗盖，一手握筷，从碗里捞出一半卷曲的面条，悉数堆上碗盖。

    动作利索，毫不拖泥带水。

    盛清让愣神之际，她已将另一双筷子和余下的半碗面推到他面前：“吃吧。”

    生日吃面再寻常不过，然而两个人分食一碗速食面庆生，却是盛清让从未经历过的体验。

    他来到她的时代和她相遇，已经遭遇了太多的第一次，但这一次，却隐约有些不一样。

    宗瑛进餐一向迅速，盛清让努力想跟上，仍是慢了半拍，最后便是——

    她看他吃完最后一筷面，提醒说：“汤不要喝。”

    盛清让放下面碗，宗瑛自然地伸手拿过，盖上碗盖，起身走到门口，连同筷子和纸巾一并投入垃圾桶。

    她双手揣进裤袋，转身同盛清让道：“回去了。”

    盛清让赶紧拎好公文包，拿过桌板上的手表礼盒，起身跟她往外走。

    店内兼职生看得一脸迷糊，事情发展完全超出她的预料，她还想再瞧两眼，人却已经走远了。

    店门外只剩路灯死气沉沉地睁着眼，经疾风骤雨摧残过的法桐树有气无力地杵着，纹丝不动，阔叶落了一地。

    &号公寓门口同样落满法桐叶，地上一片湿嗒嗒。

    深夜鲜有人进出大楼，内廊里呈现出特别的寂静。两个人进入电梯，宗瑛一直低头看手机