杰西卡立刻就明白了蓝礼的意思，也许她不是一位天才演员，但她的勤恳和悟性却毋庸置疑，短短交谈之中，她就能够将蓝礼的想法与自己的领悟结合起来，不过，这与她自己的理解有所不同，她并没有因为发表言论的对象是蓝礼而选择一味认同，而是认真思索起来。

    “那么，为什么呢？”杰西卡眉头微蹙，“为什么库珀和墨菲的羁绊如此深刻？”

    “因为他们是父女。”蓝礼干脆利落地说道，尽管刚刚解释了一大堆，但杰西卡还是绕了回来，这并不稀奇，不能说是钻牛角尖，但每个人的观点都有自己的桎梏，在交流过程中，需要打破这个闭合的循环，才能挖掘出新的东西来。

    杰西卡摇了摇头，就仿佛在甩开周围的苍蝇一般，“我知道，我知道。你的意思是，我们应该把这部分删除。但……观众难道不会感觉到疑惑吗？为什么库珀一定要回来？就因为他是父亲？这理由太过简单粗暴，也太过牵强附会。”

    “重点是，电影所关注的是库珀渴望回家，而不是为什么渴望回家，他需要唤醒的就是内心对于家园温暖的渴望。”蓝礼无缝衔接地回答到。

    杰西卡连连摇头，甚至还抬起了右手，同步摇摆，进一步加强自己的意思。

    “你没有明白我的意思，我是说，如果仅仅止步于此，这是没有问题的；但如果可以更进一步诠释出原因，对于角色之间的羁绊进一步诠释和演绎，那么成品质量就将更进一步，带给观众的感观体验也是不同的。就好像’地心引力’一样，它本来只是一部佳作，却因为你的表演和诠释而成为了一部杰作。”

    “谢谢。”激烈争辩之中，蓝礼还有心思表示了一下感谢，杰西卡不由微微愣了愣，而坐在旁边的提莫西忍俊不禁就轻笑出了声，蓝礼没有停顿地接着说了下去，“但’地心引力’和’星际穿越’的影像风格是截然不同的。”

    “第一，’地心引力’把所有镜头都对准了瑞恩-斯通一个人，他的表演必须挖掘出更多东西，否则电影内涵就无法与气势磅礴的影像风格相匹配，反而会太过单薄；但’星际穿越’却把所有镜头对准了时间长河，以时间长河为主线来关注诸多人物，所有人物都在闪亮登场，情绪太过深入挖掘反而会变成累赘。”

    蓝礼的话语还没有说完，杰西卡就试图打断，切入自己的话语——她也是一个个性强硬而外露的演员，绝对不可能轻而易举就被说服，这也是她的表演风格，“但是……但是演员却不能这样降低要求……”

    蓝礼却丝毫没有收到打扰，再次截断了杰西卡的话语，接着说道。

    “第二，阿方索-卡隆和克里斯托弗-诺兰是两个风格截然不同的导演，虽然阿方索的镜头以大气磅礴著称，但镜头的转移还是以人物为主；而克里斯的镜头却是以场景为主，人物只是构图中的一部分。你思考过吗？如果你的表演太过细节太过繁琐，并且对于情绪过于挖掘，那么镜头可以捕捉到吗？”

    不仅不能，反而还可能成为画面的累赘。这就好像一张白纸之上，突然多了折痕或划痕，表面看起来不会破坏整体感，却终究还是会隐隐透露出不适感。

    杰西卡张了张嘴巴，试图再次展开反驳，但话语到了嘴边，她却停了下来，然后就认认真真地开始思考起来。

    诚然，每一位演员都拥有自己的风格和特点，即使花瓶也不例外；但归根结底，演员还是电影之中的一部分，他或者她需要成为导演手中的一枚棋子，像阿方索那样给予演员更多尽情发挥的空间，又或者是像克里斯托弗那样尽可能削减演员的多余枝干，但无论方法是什么，结果都是为了让电影更加完整。

    殊途同归。

    这就是蓝礼渐渐成熟起来的标志。他依旧是那个以自己为中心的演员，为了角色和表演愿意奋不顾身；可是，如果必要的话，他也可以为了电影整体而牺牲自己的光芒，成就电影的完整。不再是为了钻研演技、提升演技而沉浸在自己的世界里。

    从这个角度来说，“爆裂鼓手”的蜕变和进步远远比想象中还要更多。

    坐在旁边的提莫西始终希望加入话题，却终究还是有些胆怯和羞涩，数次欲言又止，还是没有能够开口，现在突然陷入了沉默之后，提莫西深呼吸了一下，鼓起勇气，终于开口了，“蓝礼，你的