她出生的那天晚上，当夜红月。

    在血色月光的映照下，依稀可见那宅邸的牌匾上写着“徐府”二字。身披袈裟的一空在门口站了许久，最终还是皱着眉，敲响了大门。不一会儿，有人来开门了。开门的是个中年人，衣着朴素，长得憨厚老实。

    开门的人仔细打量了来访者，看他穿着，是位和尚。他恭敬地双手合十道：“大师是来化缘的么？”

    一空大师深吸一口气，双手合十回礼道：“施主，徐府有大难！”

    开门人一听就皱起了眉，挥挥手说：“去去去，别瞎说，我家主人得女，办喜事呢！”

    “这个女孩子，就是灾祸。”一空大师说完，乌鸦声适时地响起，叫得撕心裂肺。

    -

    此时日头正好，暖暖的阳照着阿徐，她瞥了一眼雕了金色浮雕的落地长窗上的影子，发现自己的两条腿，颤得跟斗筛子似的。她一只脚跨过了门槛，又赶紧收了回来。

    “大人……阿徐求见。”她站在门口，抿着嘴，下唇已经被咬得毫无血色，她却好像没有疼痛感一样。

    “爹爹，阿徐是谁？”房间里传来甜美稚嫩的嗓音。

    妹妹，阿徐识得你，你却不识阿徐啊，她心里苦笑。这好像比吃了黄连还要苦一些。还记得，去年妹妹过生日的时候，府里举行了宴会，人手不够。她摸黑里起的，在厨房里烧了一天的柴火，摸黑里回的。铺上放了一碗冷了的元宵。她狼吞虎咽地吃完了，却还依稀记得那元宵，真甜。

    “什么人也不是。”屋里又传出了一个中年男人浑厚的嗓音。

    她猛地抬头，却发现自己无话可说。这位说话的大人，就是她的父亲。

    “还在这里等什么？干嘛？想偷吃？”耳朵不知被谁一提，她疼得眼泪一下被逼了出来，好不容易才稳住了手里的瓷盅。

    “我不敢……我不敢！”

    身后传来一声：“我看你也无福消受！快送进去。”她被推了进去，她至亲的人——那对父女，猝不及防地出现在眼前。

    但没有人因为她的到来而惊讶，甚至没有人注意到刚才发生的小插曲，好像阿徐本来就是一个不存在的人一样。父亲正坐在书案前教妹妹习字，妹妹稚嫩的小手正握着毛笔，嘟着小嘴，一笔一划地写着，侍女们都垂下眼睑侍立在一旁。

    阿徐上前，跪坐在桌前，找了个空处，小心翼翼地双手把鸡汤呈上去。

    她手上端着的瓷盅，因为手的过度颤抖连带着瓷盅的盖子也抖得呀呀作响。阿徐忍不住吞咽了一下，吓得赶紧把鸡汤放下了。这奇怪的声音吸引了小女孩的注意。徐玉人抬起头纯真的笑着，看着跪在桌前的她，摇了摇手中的宣纸，说道：“你看，这是我的名字，徐玉人。”

    她抬起头看着纸上的那黑色的墨迹，看着几个小棒棒搭在一起，又看看有的小棒棒软软的，弯折下去，又看见有一个小墨点，像雨水一样，在纸上跳跃着。

    这就是字。这样神奇的感觉。

    她差一点就要抬起手来去触碰一下了，但是就在抬起手的一瞬间，瞥见了大人的脸——像极了冬至的天。阿徐赶紧收回了手，如往日一样，低下了头。

    “你是谁？你叫什么名字？你长得好漂亮啊，像那画里的人。”徐玉人甜甜的嗓音，让她心里一颤。

    是的，她这些年出落得越发标致了。就算是那粗布破衣也掩盖不了她颀长的身材，就算是那黑炭也掩盖不了她如雪的肌肤。但是这样反而是灾祸。

    “回小姐，奴婢……没有名字。就叫奴婢阿徐吧。”她跪在桌前低声说道。

    “爹爹，怎么会有人没有名字呢？”妹妹睁着水汪汪的大眼睛打量着她，像是不相信她说的话。

    大人没有回答徐玉人的话，反而板起脸说：“你可以出去了。”

    “爹爹，你怎么不回答玉人的问题呢？”徐玉人眨巴眨巴眼睛，一把捉住了大人的胡子，左右摇晃着。

    “小姐，不要啊！”她吓得脱口而出，双手抱头，瑟缩地蹲在地上。她的手碰到了自己的额头，意外地碰到那个浅浅的窝。那本是个疤，只是现在退了。

    她还记得，那是几年前，还倔强没有认命的时候，自己跪在地上哭喊着：“父亲饶了我！”，大人抄起手边的一个茶杯，就砸在了她头上。