弟弟的事，一直到晚上才有了下文，整个白天，洛杨都在电脑旁努力修改着他的小说，他有时候怀疑自己没有天赋，就像斯蒂芬·金所说，作家不可能造就，不论环境或者意志都不可能造就一个作家，也许你具备一定的写作或者讲故事的天分，但写作仍然是一种不寻常的资质。

    一个作家的成长历程，其中雄心、欲望、运气，还有一点天分，都起了作用。

    这条路上没有捷径。

    就是抱着对斯蒂芬·金在《写作这回事》里所写下的这些文字的信任和憧憬，洛杨的梦想像穿行在梧桐树叶中的光，时隐时现。

    小崽吃了又睡，睡醒又要吃，依然是不愿意使用奶瓶，洛杨对那套家传的方法也愈加熟悉，骗小崽的技术也越来越高。

    他正在修改那篇《科幻大世界》拒稿的小说，小说名字叫作《泡囊》，泡囊是故事中一种未知的外来生物，它们粘附在建筑物的表面，淹没了整座城市。

    泡囊是一种外星文明，来自于人类不知道的地方，至于这种文明通过何种方式到达地球，人类也不知道。

    故事的冲突自然就是围绕两种文明之间的冲突，但是对于泡囊，人类一无所知。

    这是写《泡囊》的时候洛杨给自己挖的坑，现在看来的确坑到了他自己，仿佛埋在核弹爆炸后的坑里，孤独无援。

    如果我们不知道一种文明意味着什么，该怎么办？

    他把两万字的《泡囊》重读了一遍，当时竟然是用的第二人称写作，实在是又给自己挖了一个坑。

    聪明的作者知道读者喜欢看什么样的故事，会尽力避免处理自己处理不好的问题，如果故事里出现问题而不能解决，那就是一个写砸了的故事。

    《泡囊》的最大问题还不是难以驾驭的第二人称叙述，而是人类究竟要如何去理解外星文明。

    在我们的星球上，人类彼此都很难相互理解，两种文明又要如何理解彼此？

    这个问题几乎是洛杨写作科幻小说的母题。

    它包含着物种的孤独和对同伴的渴望。

    因为无法理解别的文明，就算在一个星球上共存，是不是人类也是孤独的。

    就好像一个家庭，如果彼此之间无法相互理解，就算是朝朝暮暮在一起，吃着一个碗里的饭菜，睡着同一间卧室，甚至同一张床，两个人仍然是孤独的。

    洛杨将闪闪抱起来，站在窗边，路上的行人很少，因为过于炎热，树叶都慵懒的泛着太阳的金黄，只有孜孜不倦的知了此起彼伏的震动着腹腔，发出嗡嗡嗡的声音。

    小崽咬着洛杨的肩膀，洛杨发现小崽似乎又重了一些。

    怎么会长那么快？

    他把小崽放在床上，小崽就瞪着脚想要翻身，尝试了好几次，终于，在洛杨看着窗外发呆的时候，小崽咕噜一下，翻到了右边，一只手抓着洛杨的灰色短袖上衣。

    “厉害啊，闪闪，这么快就会翻身了。”

    洛杨记得外婆常说三翻七坐八爬，这么说来，小崽已经有三个月大了？

    一天就长了三个月？

    这一个月下来，洛杨算了一下，九月一日你岂不是要去念小学了？

    “哒，哒。”

    学会翻身的小崽在床上翻来翻去，不亦乐乎，洛杨倒是担心起来，既然会翻身了，岂不是很容易从双上掉下去？

    应该要给他买一个婴儿床吧，可是，他要是长的太快，这婴儿床用不了一两个星期就没有用了啊。

    想到这里，洛杨把书架上的一些又厚又重的书取了下来，《意大利文艺复兴艺术》、《航天技术图解百科全书》、《死亡、战争与献祭》、《安珀志》、《红楼梦》、《三国演义》、《网与石》、《dk生物大百科》、《dk动物大百科》，二是几本又厚又重的书围成一个半圆，一面贴着床头，另一边围成一个大大的圆弧，像学生用的量角器一样。

    小崽在里面一会翻身，一会吃自己的脚，一会又咯咯大笑，乌黑的瞳孔外虹膜中带着幽暗的蓝色，像银河系一样深邃的幽蓝。

    洛杨看着小崽的眼睛，心中闪过一丝丝惶恐和不安，好像再多看几眼，周围的时空就会扭曲，他会再也移不开自己的视线。

    一定是看电脑时间太长了，洛杨拍了拍自己的额头。