李叔一听李阿姨口无遮拦，立刻“呸呸呸”，“哎！别瞎说！在这种地方你都瞎说。”

    “封建迷信。”李阿姨收起了手机，白了李叔一眼，全然不在乎自己刚才一大串与时俱进“烧纸钱”的发言。

    “行了行了。你们俩别吵了。回去吧。”儿子做了和事佬，搀扶着两人往外走。

    他们在外面待了一天，吃了饭，才回到家。

    李阿姨回家窝在沙发上，继续玩手机。消消乐今天份的机会已经用完了。她看起了视频和文章。

    李叔没管她，进了书房。

    那本新笔记本还摊开着。

    李叔在桌前坐好，如一种仪式一般，开了台灯，戴上老花镜。

    他在笔记本上写上了今天的日期，写好今天去祭拜过了江龙昌。

    翻过一页，他写下了明年的日期，后头加上了“八十大寿酒席”几个字。

    回到前一页，李叔想了想，落笔写下了明天的日期，后头跟着“去书店，买新书”一行字，重起一行，没写日期，只写了“读书计划”，留下三个书名号。他想着一个月看三本书，这个进度正合适。空了几行，再写下个月的日期，后头是“做旅游计划”。他记得小区门口就有旅行社开的门面，门口张贴着不少旅游团的内容，每天都有老头老太围在那儿看。小区里面也有人组织那种到郊区新农村的旅游。他要去看看，然后去旅游一次。退休的时候说要去黄山……他现在肯定是爬不动了。但山里面有索道……李叔想了想，在笔记本上写下了“黄山”。哦，还有“海”。年轻的时候，他去过一次海南，出差去的。现在，他想再去看看，看大海，看日出。

    还有钓鱼。

    老龙不出来玩了之后，他就很久没有去钓鱼了。

    李叔又落笔写下“钓鱼”。但在填写日期的时候，碰到了一点困难。他迟疑了一会儿，在后头画了括号，里头填上“看天气”，又补上“明天看天气预报”。

    就这么不断添加着内容，李叔写到了第二页。

    看着“八十大寿”几个字，他的手顿了顿，在下一行写下“去看看老龙”。给老龙烧些纸钱，上一炷香，告诉老龙这一年他过得非常充实。

    “老头子，我要睡觉了啊！”李阿姨在外头喊了一声。

    李叔心满意足地放下笔，踱步出了书房。

    李阿姨已经洗漱完，一边捧着手机，一边往卧室走。

    客厅里的灯都被她关掉了。手机的光照在她的脸上，让李叔吓了一跳。

    李阿姨一无所觉，还认真看着屏幕上的科普文章。

    李叔摇摇头，将书房的灯关上，也去洗漱了。等他进了卧室，就看到李阿姨开着床头灯还在看手机。

    “你不是睡了吗？”

    “等我这个看完。”

    李叔哼了一声，钻进了被窝，用后脑勺对着李阿姨，很快就睡着了。

    李叔第二天没能买到新书。

    原本这附近小学旁边有个新华书店的，不知道什么时候竟然变成了超市。李叔以为自己记错了地方，沿着路，走了好一阵，还累得在花坛边靠了靠，被个好心的小伙子问了要不要给他家人打电话。他摇头拒绝了人家，自己走走停停，慢慢回到了家。

    计划一开始就不顺利，这让李叔有些郁闷。

    他在家里歇了好一会儿，等到了中午回来烧饭的李阿姨。

    “你怎么了啊？这脸都白了啊。”李阿姨惊讶地问道，“今天输多了啊？”

    “没打牌。”李叔回了一句。

    “那去哪儿了啊？”李阿姨一边问着，一边系上围裙，进了厨房。

    “小学边上那家新华书店呢？”李叔不回答，自顾自问道。

    “什么新华书店？”

    “就文文小学旁边不是一家新华书店吗？”李叔以为李阿姨忘了，详细说明了一下，“我那时候接他放学，跟他去买他那个卷子。还买书、买本子、买笔……台灯也是那里买的。”

    “那不是早关门了吗？文文小学都多久以前了啊？”李阿姨说道。

    文文是他们的外孙，小时候就跟着女儿、女婿住在他们这儿，在这里念的小学。文文现在都快大学毕业了。

    李叔更觉得郁闷了。他都不知道那家新华书店关门了。