夜里的小镇格外幽静，海风送来阵阵凉意，街上看不见一个小镇居民。

    路边的玻璃橱窗反着光，看不清里面，却能感受到强烈的窥视感，紧紧地附着在每一处毛孔上。

    镇上还有其他宾馆和招待所，陆续有游客从里面走出来，一些满脸慌张，有的神态自若。

    年纪最大的，看上去也就四十出头。

    这些人或三两结伴，或形单影只，偶尔交谈几句，大部分时间都埋头默默朝着一个方向前进。

    他们偶尔看向别人的目光也都无比警惕。

    大家互不相识，谁知道你有没有被诡异调包？

    阿金联想到隔壁房间突然更换房客，那些不符合要求的游客，应该已经在白天被淘汰了一批。

    广场在小镇中央，紧邻红顶钟楼。

    来到宽敞平坦的广场，月亮低得几乎触手可及，肉眼能够看到纤维状的浓密菌丝入侵了月亮的表层，月光照拂的地方都染上了潮湿的霉味。

    红色的月光，是这般寂静、不祥。

    广场是露天，下午刚下过雨，不少地砖已经老化松动，不小心踩下去，就溅起来一脚的污水。

    楼顶有一根尖锐的，直直向上的尖针。

    古老的表盘上，指针正逆时针转动。

    现在是十一点半，他们只剩下半个小时选择。

    露天广场上无规则地穿插着红丝线，像极了月亮表面密密麻麻的丝状物，晾衣夹别着一张张粉色的纸，在风中簌簌吹荡，别样的热闹活泼。

    小镇的广场被布置成了相亲角。

    这些都是相亲简历，上面没有女方的照片。

    只有一些基础信息，以及电话号码。

    他们要通过这些相亲简历，挑选出合适的女嘉宾，记住对方的电话号码，发送心动短信。

    连面都没见过，大家满心不愿。

    不远处，爬满爬山虎的教堂里，顺着风声传来低吟，逐渐变得清晰，女声空灵诡异：“听说，红月降临之时，游荡的灵魂会回到爱人身边”

    大家的表情愈发恐惧。

    谁也不知道粉纸的背后，究竟是人是鬼资料上没有照片，是因为肉体已经消失无存吗？

    阿金随手掀开一张被吹得垂耷下来的纸。

    【12号女嘉宾：今年27岁，无业。

    性格开朗粘人，喜欢玩有趣的游戏。】

    阿金：“”

    这和他平时看到的相亲角简历截然不同。

    没有身高，没有体重，没有收入栏。

    内容简洁到让他汗颜的地步。

    他又随手翻了几页，抬起头，广场上的男人们正穿梭在红线和粉纸里，如同流水线上的商品。

    *

    夜深人静。

    红月民宿里，其余的房间都定了出去。

    老板安排完客人入住后，给今晚轮守在这里的调查员倒上热茶，也来到接待沙发上坐下。

    这个位置，扭头就能看到海平线，放在平时是最佳的海景区，但今晚的夜景很一般。

    只有几颗星星，没有月亮。

    红月民宿的老板叫靳康年，他看了几眼窗外便收回视线，犹豫了下，正想和舒缇搭话。

    一道略显拘谨的声音在过道响起。

    “小年，你现在忙吗？可不可以过来一下。”

    民宿的保洁阿姨拿着手机站在那里，六十出头的年纪，眼尾和鼻翼的褶皱有些重，一口乡音。

    “欸，来了。”靳康年应了一声，起身过去。

    “我刚才不小心点到什么广告，说订阅了什么服务，你帮我看看有没有扣钱呀，能不能退啊。”

    “没事，我看看。”靳康年拿着手机翻找，安慰她，“红姨，没扣，你没输密码呢，别担心。”

    “我不懂这些，笨手笨脚的。”保洁阿姨像个不谙世事的孩子，犯了错把双手叠在身前，满脸自责。

    小林听着，莫名觉得辛酸，他想起自己以前教姥爷用电视遥控器的样子，也是这么笨拙拘束。

    应淮觑了一眼，就回过头。

    摔碎的手机屏在触