夜，很黑，很暗。

    城区北面高耸大楼顶端的方形立面巨钟，指针已经走过二十点五十分的刻度。交通晚高峰早已结束，路上的车流仍然显得密集。不时有依仗技术良好，无惧交警恐吓的电动车骑手，从被红色信号灯阻拦的街口冲出。身后，立刻跟上一大群把时间看得比生命还要重要，连一秒钟也不愿意多等，数量密密麻麻的随行者。

    “这些憨砍头呢，杂个是一点都不自觉……闯红灯，又不是赶着投胎。怪不得人家说中国人一点也某没的素质！”

    一个鼻梁上架着黑框厚底眼睛的中年男人，站在划有清晰条纹斑马线的街边，望着从面前穿梭而过的电动车与自行车，用昆明本地方言发出愤愤不平的指责。同时，抬起头，看了一眼街道对面正放射出刺眼红光的人行信号灯，迈着稳健的步伐，从容不迫地走下台阶，用悍不畏死的血肉之躯，把一辆在绿灯指引下即将通过路口的公交车硬生生逼停，飞快、迅速消失在街道对面的人流深处。

    只有车辆才应该遵守交通规则。至于行人……那当然是想怎么走，就怎么走。

    忽然，一辆闪烁着红蓝色眩光灯，车厢侧面标注着“昆明市第二十九人民医院”字样的救护车，在刺耳的电子尖啸声中，从拥挤的车流后方缓缓开来。

    这种明显不按规矩耐心等候，想要依仗某种特殊条例通过的行为，立刻引起周围诸多等待者的不满。尤其是前面一辆骑着电动车，占据公交车道的中年妇女，干脆直接转过头来，冲着身后的救护车狠狠啐了一口唾沫，轻蔑且鄙夷地冷哼了一声，带着拦住比自己身体庞大数十倍钢铁怪物的强烈自豪感，不再理睬身后震耳欲聋的喇叭爆鸣。

    救护车厢里的空间，远比外面要安静得多。

    “真是倒霉。就代十分钟的班，居然也会碰到急诊。”

    横排的侧座上，一个身穿白色大褂，坐在侧椅上的年轻男性护工嘟囔着嘴，闷闷不乐地发着牢骚。他的双手交叉抱在胸前，慢慢嚼着一块已经没有多少味道的口香糖。

    “看开点吧！谁都会遇到麻烦。”

    对面，一个同样穿着白褂，神情孺雅，胸口上却别着“值班医生”徽章的青年男子，伸手扶了扶鼻梁上略微有些下滑的眼睛，淡淡地劝解着。

    相比前者，他的个头要显得更高一些。一米七五左右，宽大的白褂使整个人看上去有些偏瘦，从衣服袖口外伸出来的双手，却显得肌肉扎实，富有力量。纯黑色的眼眸表面，不时有车窗外面的霓虹灯颜色闪晃而过，带起一丝夹杂于年轻人阳光气息当中的羞涩。

    他叫刘天明。今年二十二岁，是刚刚从医学院毕业的实习生。

    本来已经到了下班时间。正准备换衣服出门，恰巧碰到三号急救车上的值班医生和护士内急，顺便就和坐在对面的看护小吴一起，帮他们顶了那么几分钟。没想到这个时候却偏偏接到求救电话，无奈之下，只好随车出诊。

    王旗营，是位于城市北面的一个“城中村”。也是电话中所说的病患位置所在。

    凭着司机不错的技术，救护车终于挤出车流漩涡，艰难地穿过被众多违章建筑所挤压的村中小路，缓缓开到了一幢红幔砖墙的六层自建小楼前。

    不等车完全停稳，苏浩已经背起药箱，以最快的速度跳下车子，按照电话里所说的门牌号码，一头冲进了帖有两张残破年画的屋门。

    抢救，拼的就是速度。

    很多时候，早一分钟和晚一分钟，足以决定患者的生死。

    这是一幢典型的村民自建小楼。楼层占地面积大约百来平米，却足足高达六层。没有护拦的楼梯非常阴暗，踩在湿漉漉的水泥地面上，有种很不舒服的黏滑感。悬挂在楼顶的电灯，被几块布满尘灰的蛛网缠绕着，在一群对之抱有浓厚兴趣的蚊虫围聚下，有气无力力地散发出微弱的光芒。

    三楼左侧的房门大开，散发出一股令人恶心的尿臊味。用白色石灰刷过粉墙上，还渗有一片形状莫名，肮脏发黑的黄色污垢。延伸到外面的公共区域，还多了几块应该是小孩子随手涂鸦的儿童画“作品”。有长着十余条触手的巨型章鱼，也有头大身小四肢像豆芽菜的古怪小人。靠近楼梯的墨绿色漆面墙上，还歪歪扭扭刻着“李小丽我爱你”、“周大发我是你爹”等乱七八糟的字样。

    几步窜上楼梯，