在陈涯悄无声息离去的那一天，柳如烟在跟空气较劲，饿了一整天肚子。

    也不知道是睡着了还是饿晕了，她睁眼的时候，月光已经爬上了窗外道路尽头，斜斜挂在已经凋谢的风信子枝叶旁。

    肚子在那里嘀嘀咕咕，她尝试把小肚子鼓起来。

    突然想到，之前她也是这样挨饿，陈涯还凶巴巴地说，想要往她肚子上揍一拳，突然就笑泄气了。

    接着，她又悲伤起来了。

    她和他离别了。

    借着月光走到厨房，她打开冰箱，温暖的光线照在脸上，寒气扑面，心中的空虚却感到些许缓解。

    点兵点将好久，从里面挑出了两块面包和一个鸡蛋，她尝试给自己做一个三明治。

    刚拆开面包的包装袋，点点泪水滴落到面包上。

    冰箱的压缩机适时响起，仿佛在进行无用的宽慰。

    柳如烟啜泣着，擦干净眼泪，心中感到既委屈又痛苦。

    现在想来，陈涯简直是个坏透了的人。

    她一个人徘徊在湖边，他只是在那边静静看着；她鼓起小肚子，他就想往上面揍一拳；她比任何人都爱着他，他却不辞而别了。

    柳如烟捧着三明治坐在沙发上，每吃一口，都想起陈涯在她身边时梦幻般的快乐日子。

    吃完了三明治，她很没有修养地舔了手指，又牛饮完杯里的水，瘫坐在沙发上。

    不知哪里的水声“滴滴答答”响个不停，不知哪里的秋蝉在鬼鬼祟祟的叫，柳如烟躺在沙发上，不知哪里来的陈涯的声音，满脑子都是。

    今夜的月色格外安静，她盯着窗外，觉得心中的褶皱稍稍被抚平。

    “明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”

    她突然想起这首词，在这里倒是挺应景。

    她走到阳台前，面前楼宇林立，万家灯火。

    一扇扇窗户，形成一个个亮方块，在方块里，有在灯下枯坐的男人，有默默吃饭的母女，有引吭高歌的中年男性，有背着孩子拖地的妇女。

    这些方块如同生活的横截面，纵向切开，将其中内核展露给柳如烟，她隐隐觉得这其中或许存在一些启示。

    曾经她父亲老是嘀咕，王国维所谓的“三重境界”，什么“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”；

    什么“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；

    什么“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

    现在想来，自己这不正是“独上高楼，望尽天涯路”么？

    估计再过一段时间，自己就要“衣带渐宽终不悔”了。

    什么时候，才能蓦然回首，他却在灯火阑珊处呢？

    柳如烟把脸埋进了胳膊。

    “老师，我想你了。”

    也许世上成大事者，都会经历一段痛苦的恋情吧。

    第二天柳如烟做的第一件事，就是给那本《霍乱时期的爱情》安装上一个书封。

    她知道，这本书作为陈涯给她的最后一个礼物（她不知道能不能算，但姑且算是），应该会见证许多许多历史。

    纸页和回忆一样，会在时间的流逝中不断发黄。

    书可以利用书封来保护，但在不可避免的遗忘中，回忆该如何保护？

    除了一遍又一遍地重复那些记忆，像牛一样反刍，如同饮茶一般品味回甘，好像别无他法。

    而那些事情对于现在的柳如烟来说，无异于用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。

    在触手只能摸到空气、却不见老师踪影的这个房间，任何回忆，都是在对敏感的她痛下杀手。

    然而和陈涯有关的一切都让她触景伤怀，他惯用的金边盘子，刷毛被磨平的牙刷，带洞洞的拖鞋，还有沁入她所有衣服和身体、在这个房间无处不在的独属于他的气息。

    人脑十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在这么做的时候，便是在想他。

    思念就像一副毒药，剂量足够浓烈时，她会被悲痛压得喘不过气来，并且希望自己在睡梦中死掉。

    她只能躺在沾满他气味的床上，双手双脚无限向外延