9月1日，学校新学期开学的日子。乐笔趣 www.lebiqu.com

    九岁上小学，在当地是比较普遍的。如果生日大，8岁上小学也可以。

    80年代，小学就是村小，除了特别小的村没有学校，其他基本每村都有一所小学，初中整个乡就一所，高中整个县就一所，学制是小学五年，初中三年，高中三年。

    张家庄村小就在村后面一排房子，学校一间办公室，三名教师，三间教室。一年级跟三年级一个教室，二年级跟四年级一个教室，五年级单独一个教室。院子里两边各树了一个篮球筐，教室前面有几个水泥板搭成的乒乓球台子。

    张牧旸和十几个半大不小的孩子，坐进了一年级教室里，坐前面两排，三年级学生坐后面两排，背靠背坐着。教室前后两块黑板，老师在这面给一年级讲完课，安排点作业，然后再到另一面给三年级上课，习惯了也能做到互不干扰。

    学校就在自己村，没什么神秘感，但坐进教室，感觉还是挺新鲜。

    学费过些日子才收，张牧旸好像就是来打酱油的，老张跟校长说了，能上几天上几天，先落学籍，将来有事再说。

    校长其实很不愿意这样做，因为学籍一旦办好了，张牧旸若不参加考试，是背平均分的，参加考试，成绩也不会好，校长同意你来旁听，但高低不同意落学籍。

    现在人们习惯了九年义务教育，小学到初中这九年一路升级没有门槛。当时不是如此，从小学一年级到二年级一直到高中，都需要进行严格的升级考试，语文、数学有一门达不到60分，休想升级。小学升初中、初中升高中难度更大，有比例的。就张牧旸所在乡镇，每年120多名初中生，升高中比例达到10就算是创历史新高的好成绩。

    村里有不少留级专业户，五年的小学上了六年七年甚至八年，结果还是小本毕业，最后坐不起冷板凳，下地干活。

    学校老师都是本村的，留级也是有规定的，那时候的人情关系不太好用，加上学校的魏校长是出了名的严肃认真，学校成绩在全乡各村小从来都是名列前茅，也是相当有威望的。

    学校不大，却是村里孩子走出农村走向广阔世界的主要通道。鲤鱼跳龙门，这里就是你最初起步的基石。

    现在看来，应该是当时孩子多，每家孩子五六七八个，十一二个的都有，一来初中学校没有那么多座位，二来当时还不是义务教育，上学就是对人智力的培养与选拔，你不是念书的料就不要浪费资源了，该干啥干啥去，更多农村特别是偏远农村的孩子更早地接受了现实，早早就断了书中自有黄金屋千钟粟颜如玉的念想，进入类似“放羊—挣钱—盖房—娶媳妇—生孩子—放羊”的闭路循环，或者是“打工—挣钱—盖房—娶媳妇—生孩子—打工”的闭路循环。

    无趣？平庸？愚昧？可怜？不要这么想，不管曾经多么残酷、无助，这是他们不得不面对的现实，看似远离江湖，其实身边一直都是。

    靠自己双手自食其力，从来都不丢人，别人没有资格妄议。

    念过书考上学的无非就是吃个公家饭，很多人成了书橱，成了工人，成了教书匠，成了家，还不是又跳入了“上班—挣钱—买房—娶媳妇—生孩子—上班”的粪坑。

    都在粪坑里，别觉得人家坑里的粪不够香就笑话别人。

    我们现在觉得确实这么回事，不以为怪。可是，你要经历过那段岁月，你就知道，人与人之间差距有多大。

    笑贫不笑娼，不奇怪吧。当人们的价值取向一致统一，就会约定俗成，你要不成为被人取笑、嘲弄的对象，你就要迎合，或者做得更好，更出类拔萃。

    知识改变命运，此言不虚。最现实的通道，你初中毕业，考上小中专，你的户口就可以迁出农村，毕业后吃的就是公家粮，每个月国家给你发粮票，家里就可以少交一口人的公粮了。跳出农门，你就算是一条合格的鲤鱼。

    你考上了高中，哪怕没考上大学，你也有资格报考公家部门，录取了也能端上公家饭碗，这些人干在基层，很多人成为了地方一把手二把手。

    考上大专、本科，你肯定就端上了铁饭碗、铜饭碗、金饭碗。