子夜，巷子尽头的那间旧书店破旧的窗户内还露出微黄的灯光，靠窗坐着一个看起来七十来岁的老人，正在灯下补一本书。

    老人姓百里，单字一个鲟，是这间旧书店的老板。

    书店简陋，鲜少有人光顾，同住在巷子里的人，都不晓得老人靠这绵薄的收入过得好不好，也不晓得老人是否有妻儿。

    已经成为古董的壁钟“铛铛铛”响了三下，老人抬头看了一眼，发现已经子时一刻了，他站起身，口中絮絮叨叨：“这人一老就睡眠少，明天该出去走走。”然后绕着小小的屋子转圈圈，“或许现在就该出去走走！”然后自顾自点点头，朝着门走去。就在他的手触到门把手时，敲门声响起。老板挑挑眉，看上去颇为滑稽，可是却毫无惧色，面带微笑的开门。

    门只开了一条缝，一颗脑袋就钻了进来。只有一颗脑袋。

    “老板，我有故事，可以换本书吗？”是个年轻的女声，一只手从头下伸出，扭曲的指向门外。

    借着凄迷的月光，可以看见书店屋檐下，挂着一块摇摇欲坠的牌子，上书：一个故事换一本书。中规中矩的字。

    老板眨眨眼，脸上露出笑容，一脸的皱纹堆在一起，感觉和脑袋是一类生物。不过老板声音温和：“进来吧孩子，能有身体吗？”

    “嘿嘿”随着痴痴的笑声，一个娇俏的小姑娘缓缓露出来。

    “欢迎回来！”老板低低的说道，然后迎她坐下。

    “你说什么？”姑娘的头直接拧过来。

    “别调皮，饶是我也会被吓到。”老板在她对面坐下，随手从桌下拖出一个小炉子，问她：“我惯会煮桑椹酒，这几日正是桑葚熟透的时节，可要喝？”

    姑娘噘噘嘴，小小声：“又不能喝。”

    “取的是三生河中的水，摘的是黄泉路旁的果，酿出的酒鬼神也能喝！”

    “真的？”

    “真的！”

    老板起身，忙活了一阵，炉火一旺，酒香满屋，那姑娘捧着酒杯，小小的抿一口，笑着对老板道：“甜！”

    “说吧，故事向来下桑葚酒！”老板笑眯眯。

    “从哪里讲起啊？”姑娘苦恼的摇摇头，“有那么多的事情呢！”她的一颦一笑，与生人无异。

    “那就从你的死亡开始讲起吧！”老板接过她手中空掉的酒杯，撤去炉上的酒，坐了壶水上去。

    又找出两个白瓷盖碗，复又坐下。

    “你这你叫什么？”老板凝视着正在纠结如何开口的女孩子。

    “我姓木，木泽。”木泽迟疑着开口，“感觉离开好久了，差点都忘记自己的姓名。”

    “木泽丫头，你要记住，你可以忘记很多事，但是你不要忘记你是人，你被父母冠以姓名，望乡台上，要去看看你生长的地方！”

    “真的有望乡台吗？真的有黄泉地府吗？”木泽空洞的眼中只有眼白，却好似闪现一阵光芒。

    “有的，有地府，有黄泉，你将乘坐一只木舟，鬼火会燃在你的前方，那是引路的灯。快了，你的灯已经被点燃了，你离开人世，已七日，会有鬼灯来接你的。”老板点头，接着又是长久的沉默，水壶中的水咕嘟咕嘟冒泡，老板烫了茶杯，放了一撮茶叶，热水倒进去，茶香四溢，混着还未散去的酒香，绕着书本陈旧的书香，一时间竟让人有穿越时空的恍惚感。

    “对呢，离开七天了，妈妈也在爸爸的劝解下能喝下小米熬的粥了。”木泽的双眼幽幽望着老板，“可是我只能在黑暗里长眠，游离在凄清的荒野，我现在有那么一点后悔了，倘若我的出生即是死亡，倘若我在更早死去，我或许也不那么难过了。

    “我反复的做梦，梦见一个穿着白色裙子的小女孩。

    “有一次我梦见她在田埂上揉泥巴，口中哼哼着童谣啦啦啦，啦啦啦啦，我不清楚是什么调子，可是她的声音软软糯糯的，好听极了，田埂的一头，是一小片树林，尽开满野樱桃花，风一吹，满山都是飞舞的花瓣，我一步步走向小女孩，她好像有魔力一样，然后我看见她捏的泥人，是送葬的场面。

    “她看得见我，但我看不清她。我一靠近她，她就幽幽的望着我，然后仰面倒下，天空中是泛白的阳光，和纷纷扬扬的花瓣。

    “自从这个梦以后，我就在想，我为什么不早点