自打记事开始，小念越对生命的最大印象就是饥饿，时常吃不饱，时常因为吃不饱而哭泣，也时常因为饥饿的哭泣，让母亲也陪着吴念越一起流泪。

    “念越，是娘不好，是娘亲连累了你，不然的话，你那能用得着过这样的日子？”这是母亲在饮泣时最常说的一句话，一直让小念越印象深刻。

    让小念越印象深刻的还有一件事，有一次，母亲抱着小念越在一座很大很大的宅子外面转了许久，嘴里一直念叨，“进去？还是不进去？爷爷会把我们母子怎么样？会不会杀了我灭口？念越会不会被我牵连？”

    盘桓了很久，母亲终于下定了决心，抱着小念越大步走向那个大宅子的大门，然而就在这时候，街道上却突然冲来了一大队官差，母亲赶紧抱着小念越躲避后，那队官差直接冲进了那座大宅子的大门。小念越还清楚记得母亲当时很惊讶说了一句，“难道爷爷出事了？！”

    后来，小念越看到官差从那座大宅子里抓走了什么人，又隐约记得娘亲向旁边的人打听，说有什么人犯了什么事，被什么什么抓了，但当时年纪实在太小，小念越很难再记得具体详情，只模糊还记得母亲当时又说了一句，“不能再连累爷爷了。”

    再后来，随着年龄的成长，小念越能够记住的事和知道的事也越来越多，除了对饥饿和寒冷的印象更加深刻外，小念越知道了他和母亲居住的地方是叫上海，知道了她母亲是靠贩卖蔬菜挣钱买粮，也知道了自己家里很穷很穷，母亲一直很累很累，同时小念越也对一件事非常奇怪。

    “娘，为什么别的孩子都有爸爸，就我没有？我爸爸在那里？”

    母亲一直拒绝回答小念越这个问题，还是在有一次，小念越被其他小孩子欺负，被骂成没爹的野种后，小念越委屈得嚎啕大哭时，母亲才抱着小念越流泪说道：“念越，你有爸爸，你爸爸是个很了不起的人，可他在得很远很远，你没办法见到他。等路上太平了，娘一定想办法带你去见他，一定让你见到你的爸爸。”

    小念越很懂事，虽然不明白自己为什么有爸爸却见不到，却还是相信母亲一定能让自己见到爸爸，也乖乖的帮着母亲整理菜摊，才三岁就能用稚嫩的声音和顾客讨价还价，用瘦弱的小手搬运沉重的蔬菜。还有一次，在母亲忙碌的时候，小念越还独自一人洗完了泡在木盆里的衣服，母亲开心得抱着小念越又亲又吻，直夸小念越懂事，还奖励给了小念越一个肉包子，让小念越第一次尝到了鲜肉包子的美味，也让小念越吃得差点连舌头都咽进了肚子。

    “要是天天能吃肉包子就好了。以后我见到爸爸的时候，爸爸要是也能买一个肉包子给我吃就好了。”

    小念越幼年时相对平静的记忆在菜摊被砸时戛然而止，被迫与母亲离开了那个四处漏风的草棚后，离开了上海租界后，小念越就过上了更加穷苦饥饿的日子，如果不是娘亲还会打鱼，还有一点微薄的积蓄，小念越或许就已经饿死在了租界外面。

    终于再回到租界后，小念越又过上了几天的好日子，跟着母亲住进了一个饭馆的后院，虽然还是吃不饱，可一日三餐勉强有了一些保障，运气好的话，小念越还能在潲水桶里捞到一点残羹剩饭打牙祭，只可惜小念越太小，抢潲水的小孩太多，小念越从来就没能吃到一次鸡屁股。

    “为什么那些孩子都要抢鸡屁股吃？难道鸡屁股比肉包子还好吃吗？等我长大了有力气了，一定要拣一个鸡屁股吃！”

    相对平静的记忆再一次戛然而止，小念越不明白，为什么会有那么多人追着自己和母亲不放，为什么那些人口口声声都要带母亲和自己走，母亲又为什么坚持拒绝？

    小念越更不明白，为什么会有那么多人会突然打起来，还似乎是为了自己打起来，打得那么狠那么激烈？从小见惯了流氓打架和市井争斗的小念越还在这一天，第一次看到了斧头砍开脑袋，第一次看到了子弹射进人体的惨烈场面。

    鲜血飞溅到小念越的脸上身上，有别人的血，也有母亲的鲜血，母亲被人踢翻踩在地下后，小念越又被一个陌生男人勒住了脖子，小念越哇哇大哭，害怕得不敢相信这一切都是真的，也不愿这一切都是争的。

    这时候，一个怪老头突然出现在了小念越的面前，穿着小念越以前只能远远看到的官服，带着许许多多的威武差役。换成以往，小念越根本就不敢