我从出生起，就注定是个多余的人。

    西南某省边远农村的七月，似火的骄阳里，一位大腹便便的妇人正在擦洗灶台，湿漉漉的汗水把一缕缕湿发贴在黑黄的脸上。

    家里的三个女孩，最大的一个端着食盆正在喂着牲口，最小的一个在门槛摆着一张放着课本的破旧小凳子，用秃了的铅笔发出整齐的“唰唰”写字声；中间大的那个正在土院子门前，用长竹竿去够树上的酸李子。

    “她妈，强柱的饭留了没有？”。

    写作业的女孩旁，一位白发瘪嘴的老太太坐在门槛，一手摇着一把蒲扇，另一只手不住抓着像老树皮一样的脚踝，身上的蓝布衫洗得发白。

    “妈，都留在锅里呢，我这就送去。”妇人立刻抬头答道。

    “动作麻利点，你倒是在家歇着呢，她爸可就在店里饿肚子受苦咯！”

    老太婆声音大了些，妇人“哎哎”地一面回应，一边急忙在腰间擦净手中的水渍，从锅里提起食篮就往屋外走。

    老太太瞥了一眼，又大声斥责够李子树的女孩儿：“二丫头！你在那胡闹什么，还不进来帮着喂猪，一个赔钱的货！”

    这时候，一个半大的小丫头回来了，脸上脏兮兮的，是这家的第三个女儿。

    瘦弱的双手提着一个沾着泥土的塑料桶，里面是几条大小不一的石板条鱼，和少许河虾。

    她赤着脚，扑闪着一双光亮的大眼睛，清脆快乐地说：“妈！您瞧，我去给您和小弟弟捕鱼了，生了小弟弟有鱼汤喝啰。”

    妇人接过孩子手中的桶：“快去洗洗，看你这一身脏的。”

    “就知道漫山遍野疯野，看你这样连个女孩样儿都没有！作孽的死丫头！”

    门槛上的老太太看着脏姑娘气不打一处来，用蒲扇直击打地边儿。

    妇人提着篮子迈着艰难的步子渐行渐远，去给场镇上开小铺子的丈夫送午饭，她的肚子大得出奇，比村里许多足月的妇女还大上许多。

    直到傍晚，这对夫妇回了家。

    妇人的丈夫是一个跛脚的矮个子男人，用一只手不耐烦地架着妻子的胳膊，另一只手提着吃完的食篮。

    妇人一脸苍白，豆大的汗珠布满脸颊，看上去虚弱无力。

    “快点走！磨磨蹭蹭的，哪家堂客像你这么娇气！”丈夫又是不耐烦地将她往前一扯。

    老太太在屋里听到动静，出来问：“这是咋了？”

    矮个子男人见到家，把手一丢，妇人一个趔趄，随即对他母亲道：“没出息啰，送个饭也要在坡上摔一跤。不是啥大事。”

    “肚子里的娃没啥嘛！”老太太有点担心。

    “都生了四个丫头片子啰！这一个菩萨保佑是个孙子，千万不能有事！不要再来赔钱货了，女娃子都是给别人家里准备的，大了都要出去的……”

    老太太嘴里絮絮叨叨进屋去了。

    妇人也无力吃晚饭，只艰难地挪到里屋，合衣躺在床上，面无血色。

    接着，她略带惊慌的声音响起：“她爸！她爸！妈…”

    那母子二人进屋一看，妇人说：“好像破水了，怕是要提早生了，妈，送我到镇卫生院去吧。”

    果然床单一片潮湿，还有丝丝血迹，男人不耐烦地跳脚：“被褥又脏了，就是摔个跤那么麻烦！”

    老太婆用眼神制止儿子，随即说：“她妈，我看，去医院没必要，你这也生了几回了，轻车熟路；之前大丫在医院生的，那几个丫头都是在家生的，我看也差不多，那卫生院生一次死贵。”

    妇人咬着嘴唇：“只是这次肚皮大了些，又摔了跤，卫生院的医生可能保险一点。”

    “女人生娃天经地义！传宗接代的任务还没完成上呢，坚强点啊我的儿媳妇”。

    老太太下出决定：“我看还是强柱你快点去请张大娘过来算了。”