“我的父亲是一名卡车司机，经常往来于吐鲁番和戈壁荒漠里的一些农户村庄，帮他们运送蔬果粮食。而我因为没有母亲，常年只能跟着父亲辗转。

    那一年，我八岁，玛依莎四岁。我还记得，那是那一年最热的一天，我好不容易央求我的父亲帮我买了一瓶冰镇可乐。可乐冰冰凉凉的，我舍不得喝，就把它捧在手里，直到捧地可乐都热了。我们一路颠簸来到了月光村。父亲去帮各家各户送东西，我就在村庄里穿梭游玩。玛依莎那时候还小，不知怎么会自己一个人跑到外面玩了，四周什么人都没有。我心里想，这么弱小的一个女孩子，竟然没有人陪同，实在是太危险了。自己就上去和玛依莎说起了话。

    那天，玛依莎把我送到了村口，我把可乐送给玛依莎。我们成了朋友。

    那年我八岁，已经有点懂事。因为没有母亲，经常被吐鲁番的一些小孩子嘲笑，他们朝我扔石头，编了童谣来羞辱我。我不能跟父亲说，因为对于大人来说，这些可能都是微不足道的小事，可是我的心里却经常十分难过。有一次，我的父亲撞见我被一群小孩子围攻扔石头，他把那群孩子赶跑之后，就牵着我走回卡车。他一只手驮着一麻袋的糙米，另一只手牵着我。我跟在他身后。他是一个被西域风沙侵蚀的男人，多年丧偶的生活，加上常年奔波辛劳，他已经显出老态。我心里更加难过，我撒娇死皮赖脸地让他抱我。我的父亲缠不过我，只得用另一只手，将我驮在他的另一个肩膀上。

    我们到月光村的时候，我在很远的地方就看到玛依莎了。她小小的一个人，站在村口的石碑前，看上去柔柔弱弱的。父亲的车开近了，我终于看清她的笑容。那一刻，我在心里暗暗发誓，长大以后，我要娶玛依莎为妻。”

    说到这里，巴图尔陷入了长久的沉默，巴图尔始终耷拉着脑袋，似乎在回忆过往的美好，又似乎是在对现在的玛依莎忏悔。他不敢抬头，也不能抬头。他心中依然残留着一抹，玛依莎当年的笑容。如果抬头触上玛依莎冷漠的目光，他怕他会支持不住。

    “父亲照惯例去送东西，而我，就和玛依莎在村里到处玩。月光村这么大个村子只有玛依莎一个小孩，现在想起来还真是奇怪。但是当时年纪小，根本想不到那么多。我们俩玩累了，就躺在宽阔平坦的石墩上休息。我跟玛依莎讲在吐鲁番各种好玩的事情，当然，还有我在吐鲁番受到欺负的事。玛依莎耸耸肩，用特别清朗的声音告诉我她也没有妈妈，但是她还有爸爸和爷爷。玛依莎对着天空笑了，玛依莎的笑声一直都很有感染力，她笑着笑着，我也跟着笑了……”

    俞悦偷偷地看了看玛依莎，玛依莎眼眶微红，强迫自己把脸别向窗外。

    巴图尔偷偷看了看玛依莎，继续说道，“我和玛依莎的友谊，只维持了短短大半年的时间。当我再次出现在月光村的时候，村民告诉我，玛依莎被父亲带走，离开新疆了。我当时非常伤心，从此开始一蹶不振。

    我不知道玛依莎去了哪里，也没有人知道他们去了哪里。我找遍了新疆，因为我不信玛依莎真的离开新疆了。我努力回忆最后一次见她的情景，一遍又一遍，希望找到一点蛛丝马迹。即使在那样的情景下玛依莎没有告诉我她去哪里了，至少，或许，可能，是不是我遗漏了她的话，暗含了告别意味的话。可是回忆里的玛依莎还是往常的样子。

    你甚至，连再见也不跟我说……”巴图尔说到这里，哽咽不止。玛依莎面朝窗外，明亮的光线下，看不出她的表情。

    “我开始恨她，我也开始自暴自弃。有一天，我走在街上，那群小孩把我围住，开始嘲笑我，甚至朝我扔石头，我当时很愤怒，我要反抗，什么都不管，我要反抗。”巴图尔咧嘴笑了，可在俞悦看来，那笑容是那么落寞，“我打赢他们了，我受了很重的伤，可是我把他们打跑了。我躺在街边，一动不动地盯着蓝天，路过的人以为我被打死了，都过来看我。可是我不在乎，我知道我心里是那么高兴，我第一次觉得，原来我这么牛逼。后来，我开始跟着一些混混到处打架，看谁不爽就打谁，打赢了他我就到月光村的石墩上躺着，一动不动地看天。

    我以前跟月光村的人打听过玛依莎到哪里去了，村里的人都认识我，可是月光村的人都跟外人很疏离，从来不会主动跟我打招呼，有些人看到我，甚至会躲远绕道走。刚开始我以为是因为我名声不好