迟了，太迟了，这勇气确实连我自己也感动不了了，这语气真挚却也来不及，这感情真挚却也凋零殆尽，唔！我放弃好了。

    生日快乐。心血来潮写信，也不知道为何。哦，我想起来了，之前给他们在重要的日子的问候也是用的书信。纯属贪玩。

    写信来可能是为了增加一些严肃性。这是毫无必要的，但我觉得这很艺术。越是少的东西越能体现珍贵性，人类就是这样的一种可悲的生物。其实也无所谓的，只是希望能多浪费你一些时间（开个玩笑，简直伤敌一千自损一万），多陪伴你一些时光。仅此而已罢。

    早就不用手写东西了，手写东西成了一件苦差事，纸保存起来也似乎不如电子版方便，这就是时间在提醒我们它是多么容易逝去啊！但是我知道你喜欢画画，这势必要用手的，我还是用手写吧，至少不落后版本太多，哈哈。我很喜欢你画的画，甚至有段时间（好吧是很长的时间）都把那些画作为我的手机壁纸。真的很不错的，看起来让人舒心放松。

    我是记得你去年的生日的，但是我没准备什么，我这个家伙从没送过礼物给别人，不知道送什么好。此外，情感这东西也是波动的，去年那时我很悲伤，在谷底，现在则是要高一些。我知道会在度衰退下去，所以这礼物必须要送，活着时就饮恨而吞声不符合我的性格。

    这些小玩意也是暴露出我的幼稚吧，不过希望能给你带来一时的快乐。快乐是个好东西，能短暂增加人的全属性。

    只能通过工作量来表达些我想表达的了，真不知如何表达，与其抓耳挠腮还不如尽情发挥好了。这有点像南辕北辙，虽然理论上来说都是可达的，但实际上，不好评价。

    我知道被打扰会不舒服的，我就喜欢一个人呆着。换位思考一下，却始终不明白打扰别人是什么感觉。所以就自作主张地尝试一下了。

    我还挺喜欢讲段子的，就是会把一些东西捏在一起玩谐音梗吧，算不上是段子。我就觉得“孔雀东南飞，武理一徘徊”挺好玩的。好吧，谨慎玩梗。不说了。

    我还知道，你是我不及的梦

    好啦，不扯淡。南方的冬天很冷，真的很冷，不知道你适应得如何了。春天也要注意保暖，这鬼天气一天一变样。

    想念这东西呢？直接说想你太却少理智，说思念你呢好像有太古老。不说吧，说了徒增烦恼。

    一封没有私人感情的信是一封不必写的信。可我想，可我又不该想，哎呦

    好啦，很期待你对《城市及其不确定的墙》的看法，祝阅读快乐。

    再次祝生日快乐。

    开心呐！

    自己明天过生日，把这信送给自己好了。

    我还是，我还是不成熟的，在很多方面并不是故意克制，而是无计可施。没有任何事是无利而有弊的，所以不成熟算作我的宿命吧。把这宿命利用起来。

    读书要做筛选。太过陈旧的书，不要看了，或是该慎重地看。

    设身处地地想一想，就知道，这有多么难受。单方面的情感注定不能长久，后来又发觉是不该长久的。

    果断放弃，不患得患失，处在这种运气游戏里，只能一错再错，没法反复拉扯。

    可抛却情感，我还是敬佩她的学识。只能这样啦，换一个角度，有些事非做不可的。

    不要着急，放慢脚步，徘徊，等待。

    这句话可能要改一下，不解释就弄不懂的事，几乎意味着怎样解释也弄不懂。

    基调是非常重要的，一经确定，所有的计划都要符合这个基本旋律，起手慢慢来，大气些，不要太过武断。

    有了这些经历，却还没有脱胎换骨，但差不多了解了该如何做才能脱胎换骨。即便自己的文笔再好，不知道要写什么，也写不出东西，一切，都必须以实物为支撑，多看多做，坚实的文字始于实践，终于实践。

    还是找不到出口，可能要先练级，提高一下视觉能力吧。